На столе появится красивый столовый сервиз, подаренный Никитиным на свадьбу, — огромная пузатая супница с выпуклыми листиками по бокам, такая же соусница, полная сметаны, тарелки с позолоченными ободками. Машка называла это действо «субботний обед» или же «воскресный», судя по обстоятельствам, и неукоснительно следовала раз и навсегда заведенному ритуалу — обед вместе готовили, дети накрывали на стол, а после обеда на этом же столе играли в лото или в карты. Ирине всегда было хорошо здесь, и сейчас, сидя за столом, она гадала: почему ее всегда тянуло к Никитиным, а не к своим одиноким, как и сама, приятельницам? Сегодня она поняла: в этом доме витал дух семьи. Семьи, которую она потеряла и, казалось, уже не могла обрести. Грел ее этот дух. Трехкомнатная квартира Никитиных вечно была полна шума, возни, детских и взрослых голосов. Беспрестанно звонил телефон, требуя то Машу, то Мишу, то Ивана. То и дело приходили соседские дети поиграть с Таней или позвать Мишу на улицу.
Сегодня, поглощая ароматные никитинские пельмени, Ирине подумалось, что и у нее могла бы быть такая семья. Свечников заполнил бы собой пространство в квартире, порой пугающее своей пустотой. Они могли бы вместе лепить пельмени на кухне. Устраивать свои воскресные обеды. Вместе гулять по вечерам, когда город расцветает огнями и так здорово бродить по улицам без цели, глядя, как резвится по асфальтовым дорожкам ребенок…
А может быть, и не один. Наверное, можно было решиться и родить еще кого-нибудь. Хорошо бы девочку…
Она живо представила Сергея с бело-розовым свертком в руках. За время знакомства с этим человеком нельзя было не увидеть, что он прекрасный отец. Антошка старается во всем походить на него. Почему же вся эта картина настигла ее только сегодня, за обедом у Никитиных? Похоже, у Сергея совершенно другие мысли по этому поводу. Возможно, своими поступками и словами она окончательно оттолкнула его…
И эти сережки — напоминание об «Озерках» — всего лишь прощание. Прощание с тем, что могло быть — и не сбылось.
— Ирина Алексеевна, ты как будто и не здесь, — позвал ее Иван и подвинул стакан с томатным соком. — Это санэпидемстанция на тебя тоску навела?
— Она, — согласилась Ирина, с трудом возвращая себя к реальности.
— Да не переживай. Устроим дополнительную вентиляцию в подвале — отстанут.
— А я говорю, ей личной жизнью надо заниматься, — не удержалась Машка, — а не вентиляцией. Иначе и открытие кафе не в радость будет.
Иван стрельнул на жену глазами, и та умолкла.
Вопреки традиции Ирина не осталась играть в лото.
— Пойду заниматься личной жизнью, — без особого энтузиазма пообещала на прощанье.
— Только ты вплотную займись, — улыбнулась Мария, — запустила ты этот вопрос совсем.
Еще на лестничной площадке, ковыряя ключом в замочной скважине, Ирина услышала заливистый смех сына и странные звуки, издаваемые Свечниковым.
Он, кажется, изображал поезд — старательно гудел и пыхтел. Раздеваясь в прихожей, Ирина поняла, в чем дело, — Сергей купил Антошке железную дорогу. Это была внушительных размеров дорога — с тоннелями, вокзалом, железнодорожным мостом и прочими прибамбасами. Дорога не уместилась в детской, и они растянули ее в гостиной, сами на четвереньках ползали вслед за поездом и выражали свой восторг как могли. Ирина забралась с ногами на диван и попыталась присоединиться к общему ликованию.
— Какое чудо! — искренне восхитилась она. Сергей, довольный, разулыбался.
— Мама! Мы на таком поезде к тете Лизе ездили? — Антошка захлебывался собственным восторгом.
— Твой поезд, пожалуй, посимпатичнее, — улыбнулась Ирина.
Антошка убежал в свою комнату.
Ирина с Сергеем молчали. Мальчик принес коробку из-под духов, в которой хранились мелкие игрушки из-под киндер-сюрпризов: слоники, бегемоты, разноцветные динозавры и розовый самолетик с глазами и ртом.
Мальчик стал сосредоточенно расставлять всю эту мелочь по вагонам.
— Я вижу, обед вам придется подавать сюда, — заключила Ирина. От новой игрушки Антошку оторвешь не скоро.
Свечников только руками развел.
Она поставила кастрюлю с рассольником на газ, чайник сунула под кран и спиной уловила присутствие Свеч-никова. Он пришел следом за ней в кухню.
— Помочь?
Ирина только головой покачала. «Неужели он ничего не чувствует? — недоумевала она. — Неужели ему так легко находиться рядом со мной и не задыхаться от желания обнять, поцеловать, вцепиться руками, не отпускать от себя? Неужели ему все равно?!» Свечников, к ее изумлению, бесстрастно принял из ее рук тарелку с хлебом и ложки. Спокойно отнес это в комнату и вернулся. Встал у окна, поглядывая на Ирину.
— Я сама принесу. Иди, — проговорила она почти раздраженно, размешивая рассольник половником.
Он подошел почти вплотную. На нее опустилось облако его запаха. Возможно, этот запах был почти неуловим, но сейчас все ее ощущения были накалены до предела, кажется, поднеси спичку — и она вспыхнет как бумага. Ирина застыла как изваяние, с половником в руке. Он не спеша стащил полотенце с ее плеча… и отправился мыть руки. Слезы выступили у нее на глазах. Она резким движением разлила рассольник по тарелкам, нечаянно плеснула на плиту и быстро пошла в комнату. Установила тарелки на журнальном столике и вернулась в кухню. Поставила блинчики с мясом в микроволновку и вытерла фартуком глаза.
В комнате застучали ложками. «Что мне делать? — вопрошала Ирина свое расплывчатое отражение в самоваре. — Неужели он ждет, что я сделаю первый шаг? Довел меня до белого каления! „Все равно ты будешь моей…“ И это правда! Я хочу принадлежать ему! Хочу быть ему необходимой, как он необходим мне! Хочу просыпаться рядом с ним каждое утро и провожать его на работу! Я люблю его».
Ирина сидела на табуретке, зажав в кулаках фартук, и не мигая глядела в зеленый глазок микроволновки.
Когда вошел Свечников, она не пошевелилась. Он выключил печь и сел перед Ириной на корточки. Взял ее руки в свои.
— Устала?
«С чего устала? — хотела ответить Ирина. — Я была у подруги. Я целый день ничего не делала. Просто я хочу быть с тобой, и от этого мне безумно тяжело».
Но, конечно, она не сказала ничего подобного. Начни она говорить — обязательно заплачет. Поэтому она только чуть пожала плечами.
— Устала, — сам себе ответил Свечников, не выпуская ее ладоней из своих. — Я думаю, Антошку вряд ли удастся уложить сейчас. Мы с ним поиграем. А ты ложись. Хорошо?
Как приятно ощущать тепло его рук… Ирина едва кивнула в ответ на его слова. Он поднялся, и она встала и послушно пошла в спальню. Он накрыл ее пледом и ушел. Она долго лежала, слушая приглушенные голоса за стеной и рокот игрушечного поезда.
Когда проснулась, было уже темно за окном и в квартире стояла странная тишина. Когда она задремала — было шумно. Этот ровный шум, смешиваясь с дробью дождя за окном, пробирался в ее сон и убаюкивал, как музыка. Значит, разбудила ее тишина.
Ирина сунула ноги в тапочки и вышла в гостиную. Там было пусто — поезд сложен в коробку, на журнальном столике горела настольная лампа.
«Неужели он ушел?» — испугалась Ирина. Она заглянула в детскую — Антошка спал, обнимая своего зайца. Ирина прошла на кухню. Света там не было. Свечников стоял у открытой форточки и курил. Его одинокая фигура в осенних сумерках, мерцание сигареты у мокрого стекла, стук дождя по карнизу за окном отозвались в душе Ирины сладкой щемящей тоской. В этой тоске смешались ностальгия и предчувствие. Печаль о невозвратном и предчувствие любви. Она остановилась на пороге, ожидая, когда он заметит ее.
«Неужели ты не чувствуешь, что я рядом? — молча вопрошала Ирина, трогая взглядом ежик светлых
