— А где змея? Пойдем змею смотреть.
Я предлагал посмотреть зверей сначала на старой территории, потому что змея — на новой.
Нет! Заладил:
— Хочу змею!
Пошли с ним на новую территорию, посмотрели змей разных пород.
Вернулись на старую территорию, и тут вдруг вопрос:
— А орел где?
Опять ничего другого не хотел смотреть, кроме орлов. Оказалось, что разговаривал с Тамарой и спросил, каких зверей она видела в зоопарке. В числе упомянутых ею были змея и орел, то есть как раз те, которых он еще не видал.
После того как посмотрели орлов, еще долго ходили по зоопарку, и он спрашивал:
— А еще есть что-нибудь новое?
То есть зверь, которого он еще не видел, новый для него.
Наверно, хотел удивить Тамару зверем, которого она не видела.
Когда приехали домой, хвастливо сказал Тамаре:
— Ты видела одну змею, а я видел много змей.
После того как видел змей в зоопарке, Игорь слепил из пластилина змею.
Попросил меня слепить другую, поменьше — чтоб были папа-змея и мама-змея — потом еще маленьких сыночка и дочку.
На другой день Лида рассказывала, что ночью он проснулся, вылез из кровати и не хотел ложиться.
— Там змея, — говорил.
Потом рассказывал мне:
— Ночью мне показалось, что у меня в кровати змея.
Скорее всего, ему приснилась змея, но он еще не всегда отделяет сны от действительности.
Ехали с Игорем на такси. На перекрестке дорогу переходил мужчина на костыле. Одна нога у него была в ботинке, другая — в теплом шерстяном носке.
Он на эту ногу не наступал. Игорь увидел, как закричит:
— О! О! Смотри — ботинок потерял!
Шофер чуть не лопнул со смеха.
У ребятишек в детском саду часто соскакивают с ног ботинки, туфли или сандалики. Явление это у них привычное. Вот Игорю и показалось, что дяденька просто потерял ботинок и теперь ходит в одном ботинке, подпираясь костылем, чтоб не испачкать ногу в носке.
Были в детском городке парка культуры и отдыха. Там есть и ящик с любимым песочком, и качалки, и осаждаемая со всех сторон горка для спуска на коврике. Но главным образом детишки борются за место у штурвала фанерного парохода, стараясь вытеснить друг друга и покрутить рулевое колесо, воображая себя взаправдашними моряками.
Неожиданно слышу крик Игоря:
— Ну-ка, пустите! Отойдите! Дайте маленькому покрутить!
Смотрю: Игорь отыскал среди ребят малыша двух с половиной лет.
— Иди сюда, — говорит. — Они дадут тебе покрутить. Дай руку, я отведу тебя.
Взял малыша за ручку, протащил сквозь толпу ребятишек, толпившихся на «пароходе», вытеснил ребят, которые завладели штурвалом.
— Крути, — говорит малышу.
Малыш стал с упоением крутить штурвал.
— Как тебя звать? — спрашивает Игорь.
— Сережа.
— А меня Игорь. Сколько тебе лет?
— Два с половиной годика.
— А мне четыре. Теперь мы с тобой знакомы.
Вообще он легко сходится с ребятами. Особенной симпатией его пользуются маленькие, которым он любит оказывать покровительство.
Родители Сережи, наблюдавшие эту картину, говорят:
— Скажи мальчику спасибо, за то что он дал тебе покрутить.
Сережа сказал «спасибо».
— Пожалуйста, — вполне серьезно ответил Игорь.
Потом Сережа дал покрутить Игорю.
— Спасибо, — взяв штурвал, сказал Игорь и добавил: — А ты мне скажи — пожалуйста.
Потом он учил Сережу кататься с горки, вместе играли в песочек. Когда родителям пришла пора уходить, Сережа ревел и рвался к Игорю. Его никак не могли унять. Но Игорь и тут нашелся:
— Приходи завтра в это же время в парк, я тоже тут буду, и будем снова играть.
Согласие было получено, и слезы кончились.
Гуляли в зоопарке. Проход по одной из дорожек был перегорожен доской, к которой была прибита надпись: «Проход воспрещен». Когда Игорь хотел пролезть под загородкой, я сказал, что туда нельзя.
Неподалеку продавалось мороженое. Мы сидели на лавочке возле загородки с запретительной надписью и ели мороженое. Игорь увидел, что воробьи свободно пролетают под загородкой на запрещенную территорию, и спросил:
— А воробьям можно под этим проскакивать?
После месячного пребывания на детсадовской даче родители взяли на один день Игоря погостить дома и привезли его на дачу к нам. Я удивился происшедшей в нем всего лишь за один месяц перемене. Это был тихий, спокойный ребенок, без какой-либо свойственной его возрасту стремительности, порывистости. Голос был тихий, ровный, какого я у него никогда не слыхал. Он не кричал, не порывался куда-то бежать, не смеялся, и если улыбался иногда, то какой-то спокойной, я даже сказал бы, снисходительной улыбкой. Спокойно спрашивал, если его что-нибудь интересовало, спокойно, без свойственного ему увлечения, отвечал, если его о чем-нибудь спрашивали. Проходя по улице и увидев в каком-нибудь дворе играющих ребят, он спрашивал, во что они играют.
Последив за игрой с минутку, он улыбался своей спокойной снисходительной улыбкой, и мы отправлялись дальше. Казалось, переменилось не только поведение, но сам характер ребенка.
Вечером родители повезли его обратно на детсадовскую дачу. Он ехал безропотно, без слов, без возражений. По дороге родители почему-то передумали и решили взять его на оставшуюся часть лета домой. На следующее утро Игорь был снова у нас, и я еще раз был удивлен происшедшей в нем перемене. Это был очень живой, подвижный, веселый, разговорчивый, даже, я бы сказал, болтливый ребенок. Он бегал, прыгал, кричал и громко смеялся.
Словом, это был прежний маленький чертенок — ничто не переменилось в нем.
Возможно, вчера мысль о том, что ему предстоит снова разлука с родителями, подсознательно тревожила его и убивала в нем инстинктивную радость бытия.
Петр рассказывал, что, уезжая с дачи, он говорил ребятам:
— Ребята, я уезжаю домой!
И раздарил им все свои игрушки.
Ездили с Игорем в Архангельское. На загородной дороге он увидел светофор, на котором были
