нарисованы глаза и рот. Спросил:
— А для чего на светофоре глаза и рот? Чтобы видеть и есть?
В лесу пекли на костре картошку. Игорь поделил доставшуюся ему картофелину на кусочки величиной с ноготок и сказал:
— Чтоб больше было.
Сидим во дворе на лавочке. Откуда-то доносится по радио минорный марш.
Игорь говорит:
— Это музыка скучная. Это солдаты уходят с войны. Правда, дедушка, когда солдаты уходят с войны, у них такие глаза?
— Какие?
Опускает ресницы, почти закрывая глаза.
— Это потому, что на войне скучно.
Прислушивается к музыке:
— Это по телевидению сейчас показывают, как солдаты уходят с войны.
— Почему ты так думаешь?
— Потому, что музыка скучная.
Можно не сомневаться, что словами «скучно», «скучная» он заменяет слова «грустно», «грустная», которых еще не знает.
— Дедушка, а кто это такая, Кибернетиха?
Нарисовал что-то вроде усеченного конуса.
— Что это? — спрашиваю.
— Это такое… забыл — что крутится.
— Колесо?.. Карусель?
— Не только колесо и не только карусель крутится.
К вечеру разыгрался, надел мою белую рубашку, которая ему до пят.
Из-под рубашки видны ноги в красных пуховых носочках, которые связала ему бабушка Маня. Длинные рукава свисают вниз, словно крылья.
Говорит:
— Я гусь.
На самом деле в своих красных носочках похож на гуся.
Ходит по комнате, согнувшись, и говорит:
— Вот такие бывают гуси. Вот так согнутся, а сами на своих лапах ходят.
Я наделал Игорю по его просьбе из пластилина кубиков. Потом они с Тамарой наделали кубиков, но более небрежно и гораздо больших размеров.
Говорю Игорю:
— Что же это у вас такие большие кубики? Не хватило терпения сделать маленькие?
Пришла Тамара. Игорь говорит:
— Знаешь, что дедушка сказал: «Наши кубики нетерпеливо большие».
Ездили за город. Увидел на обочине лесной дороги оставленный кем-то мотоцикл ярко-зеленого цвета. Сказал:
— Вот мотоцикл стоит, зелененький, как кузнечик.
Мотоцикл, стоявший на опоре, с несколько приподнятым над землей задним колесом, был на самом деле удивительно похож на готовящегося прыгнуть кузнечика.
— Дедушка, знаешь, дельфины, они с колесами.
— Да что ты?!
— Я хотел пошутить.
На даче любит ходить к новостройке и рыться в куче песка, отыскивая разные камешки, которым, не задумываясь, дает названия по сходству со знакомыми предметами: «катушка», «ромашка», «подушечка», «лодочка», «диванчик», «дедушкин табачок» (похож на гриб, именуемый дедушкиным табачком).
Очень белый камешек почему-то назвал: «Белоснежка».
Говорит:
— Смотри, я какой кругленький камешек нашел, как мячик.
Очень ценит, если попадется хоть маленький обломок чертова пальца, которые называет чертовыми камешками.
Погода испортилась. Сидим дома и смотрим в окно. По небу ползли низкие темные тучи.
— Видишь, — говорю, — какие низкие облака? Кажется, можно достать рукой.
— Нет, рукой нельзя, — деловито говорит Игорь. — Палочкой можно.
Возит по своей руке игрушечный трактор, оставляющий на теле следы гусениц.
— Будешь полосатый, — говорит ему Лида.
— Как тигренок, — подхватил Игорь.
Вынимает из кармана пуговицу и показывает мне:
— Вот это я в детском саду нашел. Сам потерял, и сам нашел.
Рассматривал с Таней в журнале японский рисунок.
— Бабушка, смотри, смешно очень: неправильно нарисовали снизу деревья, а сверху речка течет.
— Действительно! — поддержала разговор Таня. — И облака неправильно. Облака голубые не бывают.
— Ну, японцы же по-другому рисуют, — сказал Игорь.
Бегал по дому, что-то искал и говорил:
— Нам бы чего-нибудь крепенькое.
Оказалось, что строили с Тамарой из диванных подушек дом и нужно было сделать крышу.
Проходили с Игорем по улице мимо витрины игрушечного магазина.
Говорит как бы про себя:
— Хоть бы купили игрушку какую, что ли!
