— Тут шла криновогая баба… Тут мужичок с коготок… Я придумал такую машину, летающую на облаках. Две машины столкнулись. Тут и милиционер: «Послушай, друг, что ты нарушаешь движение?» Летит динозавтра…
Поднимает в руке слепленное из пластилина длинношеее животное без ушей.
— А это что у тебя за животное? — спрашиваю. — Без ушей почему-то.
— Хи-хи-хи! Три-хи-хи! А это старинное животное — динозавр!
Я спросил Игоря об одном мальчике, с которым он обменивался почтовыми марками.
— Он уже большой, — говорит Игорь. — В восьмом классе учится. Ему тридцать лет, наверно.
По просьбе Игоря рисовал море с плывущим пароходом. Потом он захотел, чтоб я еще нарисовал лодку. Пришлось поместить лодку на переднем плане, то есть ниже парохода. Игорь посмотрел и говорит с недоумением:
— Что ли, она затонула? Или это подводная лодка?
Лепили с Игорем из пластилина индейцев. Я сделал возле вигвама загон для скота.
— Здесь, — говорю, — у них будет скот жить.
— А скота у них не будет, — говорит Игорь. — Хотя нет, — спохватился он, — пусть у них будет один скотенок.
Глава седьмая
ОТ ПЯТИ ДО ШЕСТИ ЛЕТ
Утром в день рождения спрашиваю Игоря:
— Кто к тебе на день рождения придет?
— Будто не знаешь! Ребята придут.
— А зачем к тебе ребята придут?
— Зачем! Зачем! Они принесут мне подарки, а я им дам подарки, а потом поедим и пойдем во двор, соберем железо и сделаем танк.
— А девочек в танк возьмете?
— Нет. Они боятся. Под водой поплывем, а они: «Ай! Ой!» Из люка пых, пых, пых — и плывут!..
— Послушай, — говорит Игорь, — сейчас я расскажу тебе историю. У нас в детском садике Маринку считали самой умной, потому что она хорошо кушала: все съедала, ничего не оставалось. И все говорили: «Вот умная! Умная! Умная!» А вчера каждому нужно было сложить в коробочку пять кружочков, поверх них пять четырехугольничков и еще сверху пять треугольничков. Когда открыли у всех коробки, у меня было все правильно. А Маринка оказалась дура. Она все перепутала: треугольнички лежали с кружочками и четырехугольничками, все перемешанные!
Смотрели детскую телепередачу: сказку, иллюстрированную неподвижными рисунками слоненка, осленка и других зверей. Когда передача окончилась, Игорь спросил:
— Дедушка, а звери живые были?
Я сказал, что звери были нарисованные.
— Ты же заметил, — говорю, — что они не двигались?
— Нет, дедушка, они двигались: бегали, кувыркались, копали лопатами землю, спускались с горки…
Не слушался бабушку Таню и считал себя с нею в ссоре.
Приносит показать мне привезенный из дому бивень моржа.
— Дедушка, смотри, бивень мамонта.
— А может быть, это бивень моржа? — говорит Таня.
— А ты не прилизывайся!
Игорь попросил Таню достать стоявшую на шкафу фарфоровую фигурку.
— С удовольствием, — выполняя его просьбу, сказала Таня.
— Почему с удовольствием?
— Потому, что ты человек хороший, и мне доставляет удовольствие сделать то, что ты просишь.
— А!
Спустя некоторое время мы рисовали с ним. Вдруг говорит:
— Бабка Танечка! Пойду покажу ей картинку!
Лепил из пластилина по просьбе Игоря верблюда, но морда верблюжья у меня никак не получалась. Игорь говорит:
— Дай мне верблюда. Научу тебя я, как морду верблюду делать, а то я сам не знаю, как ему морду делать.
(И верно! Иной раз не знаешь чего-нибудь сам, возьмешься объяснять другому — и сам поймешь.)
Таня рассказывала Игорю детективную историю о похищении из нью-йоркского музея какой-то знаменитой картины, которую охраняли двое сторожей, четверо полицейских и сторожевая собака.
— Потом оказалось, что сторожа и полицейские были подкуплены, — сказала Таня.
— А собака не могла быть подкуплена! — поспешно вставил Игорь, и его лицо осветилось торжествующей улыбкой гордости неподкупностью зверя.
Есть у Игоря резиновая кошечка с умильным выражением глаз. Однажды, забираясь на спинку дивана, взял эту кошечку и сказал:
— Давайте возьмем эту бедную кошечку. Она будет с нами играть.
Я спрашиваю:
— Почему же она бедная?
— Так!
Уверял меня, что карасята живут на суше. Я утверждал, что — в воде.
— Но они хоть иногда, иногда-преиногда ведь вылезают на берег?
Ходили с Игорем в Тимирязевский парк. Там ручей и обширное болото с тритонами. Ребята разных возрастов ловят тритонов кто сачком, кто старой корзинкой, кто просто руками. Когда попадается особенно крупный тритон, кричат:
— Королевский тритон!
Или просто:
— Король!
