Актер забыл фамилию и не мог расслышать суфлера.
– Фамилия моя… Окуньков!
Милославский посмотрел на него и ответил:
– Вы ошиблись… Вы приняли меня за другого… У меня никогда не было дядюшки Окунькова.
– Но позвольте…
– Если не верите, то посмотрите хоть в афише.
Актер до того сконфузился, что убежал со сцены при громком хохоте зрителей.
Н.А. Некрасов
(1821–1877)
В домашней жизни поэт Николай Алексеевич Некрасов был неподражаем. Особенно интересны были отношения, установившиеся между поэтом и его старым слугой Семёном.
Между ними часто происходили весьма лаконические разговоры.
– Сколько? – спрашивал Некрасов за завтраком.
– Десять! – отрывисто отвечал Семен.
Это значило 10 градусов мороза.
– Сани!
– Ветер.
– Сани! – настойчиво повторял Некрасов.
Через полчаса Семен появлялся в дверях и докладывал мрачным тоном:
– Карета подана!
– Как карета? Я велел сани! – прикрикивал на Семена Некрасов.
– А ветер?
– Не твое дело! Вели кучеру заложить сани.
Семен удалялся и через четверть часа, еще более мрачным голосом, произносил:
– Готово!
Некрасов выходил и находил у подъезда все-таки карету. Он начинал бранить Семена, который, отворив дверцы, говорил:
– Садитесь, что на ветру стоять.
Некрасов покорно садился в карету, убедившись, что ветер точно сильный.
В передней иногда происходили такие сцены. Некрасов выходил, чтобы ехать в клуб. Семен держал наготове шубу.
– Пальто! – произносил Некрасов.
Семен, не слушая, накидывал ему на плечи шубу. Некрасов сбрасывал ее и, горячась, говорил:
– Русским языком тебе говорю: подай пальто!
Семен, что-то ворча, подавал пальто и совал в руки Некрасову меховую шапку. Тот бросал ее на стол, тогда Семен мрачно его спрашивал:
– Простудиться, что ли, хотите?
– Не умничай! – отвечал Николай Алексеевич, – подай шляпу.
Семен подавал кашне. Некрасов отстранял рукой кашне и шел с лестницы, а Семен, провожая его до экипажа, тихонько всовывал ему кашне в карман.
Если Некрасов уезжал в клуб обедать в санях и приказывал кучеру приехать за ним в такой-то час, Семен распоряжался, чтобы кучер заложил карету, взял шубу, меховую шапку и отвез их в клуб, а пальто и шляпу немедленно привез бы домой.
А.Н. Островский
(1823–1886)
К знаменитому драматургу Александру Николаевичу Островскому часто обращались новички- писатели, с просьбою просмотреть их незрелые произведения и преподать им совет касательно дальнейших литературных попыток.
Однажды является к нему молодой человек с объемистой тетрадью и говорит:
– Я написал драму, которой не решаюсь дать ходу без вашего совета.
– Что же вы хотите? – спрашивает Островский, по привычке подергивая плечами.
– Хотел бы, чтоб вы хоть мимолетно пробежали ее и откровенно высказали бы свое мнение: имеет она какое-либо достоинство или нет?
– Ну, ладно, погляжу… Оставьте ее у меня.
– А за ответом?
– Через недельку, что ли…
Аккуратно через неделю является молодой человек за решением своей писательской участи.
Он заискивающе смотрит в глаза драматургу и с замиранием сердца спрашивает:
– Ну, что?
– Ничего…
– Прочли?
– Прочел!
– Есть недостатки?
– Да… один есть…
– Один только? – с восторгом восклицает молодой человек.
– Один только, – не изменяя равнодушного тона отвечает Островский.
– Какой?
– Очень длинно…
– Ну, это-то ничего!
– Конечно, ничего…
– Что бы вы посоветовали с ней сделать?
– А вот что: сначала отбросьте первую половину…
– Потом?
– А потом… вторую.
Островский выражался своеобразно, однако очень метко.
Он все характеризовал просто, каким-нибудь одним словом, но так понятно, что всякие его определения надолго врезывались в память собеседника.
Однажды спрашивают его:
– Как вам петербургская труппа нравится?
– Ничего… труппа хорошая… играют ловко, но только все как-то мимо мысли…
Молодые писатели, в большинстве авторы ни на что не пригодных пьес, сильно досаждали Островскому, несмотря на частую с его стороны несправедливость.
Является к Александру Николаевичу какой-то солидный господин, рекомендуется и вручает ему большую рукопись.
– Что это?
– Мой первый сценический опыт, ожидающий вашей оценки.
– Хотите, чтобы я прочитал?
– Да, многоуважаемый А.Н., уделите чуточку вашего драгоценного времени.
– Ну, ладно! Через недельку заходите.
Проходит неделя.
Новый драматург в кабинете Островского. Выражение лица – тревожное.
– Ну, что? – спрашивает он не без робости Александра Николаевича.
– Хорошо, – отвечает тот, по обыкновению подергивая плечами. – Очень хорошо… Смысла, правда, мало, а так – хорошо.
А.Н. Островский в театральном мире имел друзей, которым назначал лучшие роли в своих пьесах, или свои произведения отдавал для их бенефисов. В Петербурге у него неизменным любимчиком был Бурдин, в Москве – Садовский (сперва отец, потом сын).
При постановке одной из последних его комедий «Красавец-мужчина» кто-то спрашивает Александра Николаевича:
