включаешь радио. Все идет само собой. Пьешь первую чашку кофе, прислонившись к столу и слушая прогноз погоды. Натягиваешь трусы, застегиваешь бюстгальтер, надеваешь старую фланелевую рубашку и рабочие штаны, повязываешь косынку на голову; проверяешь, спит ли малышка, крадешься в одних носках на кухню и суешь ноги в сапоги, чтобы идти в хлев. Выходишь и жмуришься от яркого света нового дня. Коровы мычат.
Слава Богу, Стиг из тех мужей, что выполняют свои обязанности в хлеву, прежде чем пойти на работу. Слава Богу, есть доильный аппарат и цистерна, слава Богу, молоко увозят раз в неделю.
Коровы подоены, выпущены на пастбище, овцы присмотрены — пора готовить завтрак детям. Стиг уехал, сегодня он перестилает крыши нескольких съемных домиков Петтерсона. Виктор и Сара помогают убрать посуду после завтрака, потом их забирает свекровь. Они пока еще делают то, что велено, а скоро все будет иначе, жива еще память о собственных юных годах. Отпускаешь их, проверив, надеты ли спасательные жилеты и резиновые сапоги, — летом так опасны змеи и скользкие прибрежные скалы. Еще успеваешь чуток поиграть с Йенни, вынуть посуду из посудомоечной машины и наполнить ее по новой. Замешиваешь тесто из пшеничной муки и видишь, что маргарин закончился, берешь Йенни в охапку и идешь в магазин. Возвращаешься, а Янне уже принес почту: счет за корма от кооператива. Готовишь обед себе и Йенни.
Так и проходит день, похожий на все остальные.
Так делаешь то одно, то другое, и нет этим делам ни конца ни края.
И есть в этом какое-то успокоение — будни берут свое, что бы ни происходило.
Отдых трудящихся рук — всегда заслуженный отдых. Пока в печи стоит еще один противень с домашним белым хлебом, а Йенни спит после обеда, можно сесть с чашечкой кофе и просмотреть газету. В доме тихо, лишь тикает таймер духовки да жужжит муха. Через открытое кухонное окно из березовых крон доносится болтливый птичий щебет, проплывает рассеянная мысль — что это может быть за птица?
Листаешь газету, просматриваешь заголовки, сводки. Нехватка бюджетных средств вынуждает закрывать на лето больницы. Один погибший в результате столкновения легкового автомобиля и дальнобойщика. Взрыв на шахте: рабочие предположительно под землей. ООН предупреждает о возможности новой миграционной катастрофы.
Не очень хочется думать о большеглазых детях-беженцах с изможденными лицами, опухшими животами, ползающими по губам мухами.
И ты благодаришь Господа за тихую и спокойную жизнь на Фагерё. Благодаришь за то, что есть Стиг и дети.
Делаешь глоток кофе, бросаешь взгляд на духовку, переворачиваешь страницу. Взгляд падает на заголовок среди местных новостей:
ТРУП ЖЕНЩИНЫ ОБНАРУЖЕН НА ОСТРОВЕ АРХИПЕЛАГА
И вдруг на пороге кухни возникает Эльна из Бакки.
Эльна обладает сверхъестественной способностью чуять свежесваренный кофе. Она извиняется: да я только на минутку, хотела напомнить про завтрашнюю физкультуру в клубе «Здоровье», нет-нет, кофе не буду…
Что бы там ни говорилось, в конце концов Эльна усаживается за стол: только если ты сама тоже будешь, выпью полчашечки!
После двух чашек с добавкой — пришлось наполнить кофеварку еще раз — и разговоров о том о сем Эльна готова выложить то, с чем, собственно, пришла. Она оглядывается по сторонам, чтобы убедиться в отсутствии посторонних, и склоняется над столом.
— Слыхала, еще одного нашли?
— Да. Стиг рассказал накануне, в газете прочел. Молодая женщина…
Эльна трясет головой:
— Нет, нет, не та.
Вкус кофе вдруг становится колюще-кислым. Сердце словно сжимается в груди, и ты слышишь собственный беспомощный шепот:
—
— Да. Ну разве ж не ужасно?
Да, это ужасно. Так ужасно, что и думать не хочется, так же, как только что не хотелось думать о детях-беженцах. Хочется отвернуться, свернуться клубком, сделаться совсем маленькой. Чего не видно, чего не слышно — того нет!
Губы шевелятся сами по себе, произносят то, что нужно: «Да, ужасно. Ты подумай, у нас, на Фагерё…» Выдавливаешь вздох.
А в голове тем временем текут мысли: может быть, пока не выпускать Сару и Виктора из дому? Надо бы позвонить свекрови. И если б только Стиг был дома!
В комнате стало тихо, совсем тихо. Даже птичий щебет не доносится через открытое окно.
Тогда-то и приходит на выручку будничное:
— Господи! У меня же хлеб в печке! Вскакиваешь со стула и бросаешься к духовке. Господи, благослови будни!
ПЕРЕД ЛИЦОМ МОРЯ
А в то же время на Аспшере: девочка, которая у Юдит, сидит на пирсе, на самом краю. Сидит, как складная линейка: колени поджаты к подбородку, икры прижаты к задней стороне бедер, верхняя сторона бедер — к груди, руки обхватили колени. Маленькая девочка-бандероль, перехваченная собственными руками. Ей страшно.
Она боялась всю жизнь, сколько себя помнит.
Девочка, которая у Юдит, — одна из тех, кто появился на свет с прозрачным сердцем и слишком тонкой кожей. В старые времена, когда люди выражались грубее и прямолинейней, ее прозвали бы «выблядком». К сожалению, конфиденциальность информации, содержащейся в архивах соцслужб, не позволяет автору рассказать о детстве девочки, о ее скитаниях между детдомами и интернатами, во время которых ей часто приходилось несладко. Когда девочке было четырнадцать, Юдит забрала ее с Большой земли и подала заявление на опекунство.
Эта девочка — робкая тихоня. Когда на Аспшере появляются гости, она тут же убегает и прячется. Притом девочка беззаветно предана Юдит и следует за ней по пятам, как ягненок за маткой. Когда Юдит выходит в море, девочка часами сидит на пирсе и ждет, неподвижно, несмотря на температуру воздуха, скорость ветра и осадки. Как только лодка причаливает, девочка несется к Юдит, они обнимаются; девочка утыкается лицом в шею Юдит, и так они стоят, обнявшись, пока белая пена волн омывает рыбацкие сапоги королевы Аспшера, а ветер треплет волосы. Юдит, как видно со стороны, удивительно терпелива с этой девочкой.
Сейчас Юдит в море, девочка на пирсе — сжалась, едва не плачет.
Она часто и неровно дышит. Она боится за себя и за Юдит. Так было всегда, когда Юдит уходила в море.
Юдит часто говорит девочке: «Не боись, не надо, слышь?»
Она гладит девочку по щеке жесткими шершавыми пальцами — почти мужскими, но этих рук девочка больше не боится — и уверяет: «Я вернусь».
Юдит улыбается, но это не помогает: девочке страшно.
