– Что?.. А, юмор?! Ха-ха-ха! Смешно! Надо будет Леське…
– Кто такая Леська?
– Как, я же говорил!.. А, не тебе… Да, верно! Тебе еще не успел! Леська – гениальная актриса. Понимаешь, ге-ни-аль-на-я!
– Папа, я понимаю. Но кто она такая? Кроме как актриса?
– Кто такая?.. Хм…
Тут надо понимать, что собой представляет мой отец. Это большой пятидесятилетний мужчина с брюшком простительных для его образа жизни размеров. У него крупные, приятные черты лица и малость неряшливая, но в целом представительная артистическая шевелюра с проседью. Насколько я понимаю жизнь, он принадлежит к тому типу мужчин, о котором говорят, что «он нравится женщинам».
Если моего отца засунуть под контрастный душ, прогнать через сауну и массажиста, одеть в дорогой шерстяной костюм, побрить, причесать и выставить на сцену под свет юпитеров, зал ахнет: «Глядите! Глядите! Какое благородство! Какая стать! Речь! Манеры!»
И вот этот мощный муж, пребывающий в носках, трусах и не застегнутой, мятой рубахе, вдруг пригорюнился, обхватив голову руками, уставился в пол и растерянно повторил:
– Кто такая?..
– Па, это не принципиально, – смилостивился я. – «Гениальная актриса» – мне уже достаточно.
Но он меня не слышал. Он вспоминал.
Вспомнил:
– Леська – моя жена! – ликующе провозвестил отец.
Я покосился на его пальцы. На обеих руках – ничего, даже отдаленно напоминающего обручальное кольцо.
– Поздравляю, – сухо сказал я.
Я давно уже сбился со счета. После развода с моей матерью отец женился раз восемь. А может, и все восемнадцать. Каждый раз, когда мы с ним виделись, при нем была новая женщина. Всех их он любил «до беспамятства». Всех называл женами и гениальными актрисами. А потом они исчезали, как миражи в пустыне.
Хотя папаня в последнюю очередь был склонен слушать своих собеседников или тем более следить за их реакциями на свою болтовню, в тот раз мой скепсис от него не укрылся.
– Эх, Сашка, ты меня не понимаешь… Поверь: у нас с ней все по-настоящему. Как у людей. И на сцене она – королева. Богиня! Бесценный самородок! Таких одна на миллион, на миллиард! Я люблю ее до беспамятства. И не только как женщину. Как человека!
– И где наш самородок?
– Какой?
– Ну, Леся.
– А, в Ялту махнула. Хочет кисуля моя посмотреть, как из моря звездолеты взлетают. Вдохновения ищет. Ей в образ войти нужно, понимаешь?
(Насчет того, что «из моря», то есть с массандровского насыпного космодрома, взлетают не звездолеты, а флуггеры – да и то редко, – я промолчал. А насчет того, что в Ялте веселая кисуля может искать не только вдохновения, но еще и смазливых котиков, я и подумать боялся. Все-таки неприятно это: полагать, что вот прямо сейчас у твоего родного отца отрастает очередная пара ветвистых рогов.)
– В образ, понимаю. А что за образ?
– Анна Каренина! А?! Каково?! Богато?!
– Богато. Так может, ей лучше пойти на монорельсе полежать? Для образа?
– Ха-ха-ха. Хе-хе-хе. Хо-хо-хо. Уморил. Нет, Сашка, сразу видно: не театрал ты! Кухни нашей не знаешь! Вот ты мне скажи: что такое, по-твоему, Анна Каренина?
– Женщина. Несчастная. Убитая любовью.
– Это ясно. А в смысле образа?
– Образ трагический.
– Опять не то! Мимо! – ликующе вскричал папа и возбужденно потер руки. – Эх, звездолетчик ты мой! Сынуля дорогой! Что за лепет?! Ясное дело, в ваших университетах этому не учат! Да и мои коллеги!.. Не понимают!.. Бездари! Так вот: Каренина – это энергия! Персонифицированная энергия либидозного пресуществления. А? Трактовочка?!
– Чудесно.
– Стало быть, ключом к образу является что? Энергия! Полет! Напор! Грохот космодрома! А потом – все! Стоп-кадр! Обрыв! Силенцио! Дальше – тишина! Нирвана! Хлоп – и пресуществилась! В нечто высшее! Целестиальное! Чувствуешь?! «Бытие и ничто» читал? Помнишь?!
– Такое не забудешь.
– То-то же! Вот она, сцена: Леська и рельсы. Она – в короткой юбке и кожаной жакетке, как тогда было модно. Ножки, грудь, сапожки, все дела – залюбуешься! И рельсы – страшные, блестящие! – из-за кулис да прямо в зрительный зал! Контраст: хладный металл и она… Живая, горячая, чувственная, ах!.. И вот Каренина, по-твоему, что? Скажи – лежит на рельсах? Лежит, да?
– Ну, по логике… По Толстому, опять же…
– Мимо! Мимо, сынуля! Накось выкуси! Лежит, ха! Да никогда! Каренина танцует и поет! Гимн энергии! Ритуал перехода! Это короночка! Песня Сольвейг! Ну, почти. Без двух минут Верди, честно. А слова – прямиком от Варганова! Представляешь? Сам Варганов писал!
Варганов – это имя. Без скидок. Варганов – это «Московские коты» и «Девушка по имени Весна», это «Царь Мочило» и «Китежград». Первоклассные текстовки для супермюзиклов, известных далеко за пределами Российской Директории. В Северной Америке, говорят, экзальтированная молодежь на «Царе Мочило» разносила вдребезги целые оперные стадионы. Англосаксы, конечно, варвары… Но факт показательный.
Правда, широкой публике известны в основном имена Роя Стеклова – композитора, и Бубы Джамджидзе – режиссера-постановщика. Константина Варганова, автора текстов, редко когда упоминают широковещательно. Я-то, как причастный к новостям этого цеха через папаню, за такими вещами краем глаза слежу. А публике, по-моему, все едино: что Варганов, что Перси Биши Шелли, что Дед Мороз и его отморозки.
А вот интересно, что заставило Варганова взяться за перо ради какой-то региональной постановки в Симферопольском театре музкомедии?
– А, папа? Какой Варганову интерес? Ты извини, но я не поверю, что вам хватило денег ему на гонорар.
– О! Растешь, растешь! Вопрос верный! По драматургии, так сказать, верный! А по сценике – извини! По сценике вопрос никуда не годится!
– То есть?
– То есть не все дело в деньгах! Есть еще волшебная сила слова! Искусства! Мы с Леськой рванули в Москву! Она спела! Станцевала! Я Варганову все объяснил! Показал наброски! Он увидел потенциал! Он согласился! Поработать на перспективу! Мы поедем с «Карениной» в Москву! Понимаешь, Сашка?! В Москву!
– Здорово, па. Тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, – сказал я, прикидывая, какую роль на самом деле могла сыграть пресловутая Леся в деле увещевания Варганова. И что за танцы она танцевала в его апартаментах на Таганке, пока мой восторженный отец валялся пьяным в гостиничном номере где-нибудь в Филях.
– Да куда там сглазить! Все на мази! А потом на сцену вылетит поезд! Паровоз! Представляешь? Настоящий! Прямо по рельсам! По Леське! Зал вскрикнет! Завопит! И тут! Оно! Пресуществление! Вместо кровавых кишок в зал полетят цветы! Каренина взорвется розами и лилиями! Ловишь метафору?! А?!
О-о-о, полцарства за портвейн…
Но, конечно, я приехал в Крым отдыхать, а не коллекционировать пустые бутылки.
Выпив с отцом приличествующее случаю, следующим утром (был вторник) я уже стоял на вершине Ай- Петри. Передо мной простиралась шикарная горнолыжная трасса «Ай-Петри – Соколиное». На ногах у меня
