больничный бюллетень. Товарищи сами выхлопотали путёвку в Кисловодск. Первую в его жизни путёвку — на пятнадцатом году службы. Утром, перед отъездом, решил заглянуть в районный отдел, попрощаться с хлопцами.
— Езжай, Дмитрий Васильевич, нечего тебе тут расхаживать, — сказал торопливо начальник и быстро пожал ему руку.
Недоумевая, Пичкарь сошёл вниз, на первый этаж, и заглянул в дежурную часть. Там возбуждённо переговаривались двое практикантов, дежурный названивал по телефону. Не составило труда выяснить причину такого оживления. Опять поднялся к начальнику:
— «ЧП» в Дусино, это же мой участок!..
— У тебя — путёвка.
Он не уехал на курорт.
Да, этот человек привык быть на посту. Но он всегда считал, что воевал, как всё, что подобных ему было тысячи. А ведь того, что пережил, хватило бы с избытком на две жизни. Что ж, настоящий солдат скромен: он говорит о себе последним, говорит после того, как скажут о нём другие.
А тем временем…
Специалисты, занимавшиеся историей пражского восстания, обнаружили в архивах бывшей тюрьмы Панкрац дело Отакара Вашела, приговорённого фашистами к расстрелу. В деле сохранились его фотокарточки. Сама же папка находилась среди «закрытых» дел, по которым приговоры были приведены в исполнение. Начались поиски семьи погибшего. Вести их было трудно: ведь по материалам дела явствовало, что расстрелянный был мнимым Отакаром Вашелом.
Шло время. И однажды бывший участник восстания, которому показали фото, высказал сомнение, что этот узник был расстрелян: он видел его после пятого мая…
Обратились к помощи бывших воинов Чехословацкого корпуса. Так установили, что радист Отакар Вашел и ротный Дмитрий Пичкарь — одно и то же лицо. Но и такого человека на территории Чехословакии не оказалось.
Спустя много лет на Чехословацкой выставке в Киеве один из пражских журналистов поделился с советскими коллегами заветной мечтой — найти Вашела-Пичкаря. На всякий случай попросил поискать его на Украине. Послали запросы во все области. Однако ответы были безрезультатными.
Тогда журналисты обратились к известному языковеду, который посоветовал искать Пичкаря в Закарпатье: такие фамилии здесь распространены.
И вот спустя много лет, боевые соудруги, наконец, узнают, что Икар, вернувшись в родные Карпаты, сменил фронтовую гимнастёрку на милицейскую форму, работает в Свалявском райотделе внутренних дел. Здесь стал коммунистом.
И полетят письма в село Драчино…
«Дорогой друг мой Дмитрий! Помнишь Володьку — Бронислава? Это я. Прямо не верится! Оказывается, многие годы жили совсем рядом, ты — за перевалом, а я здесь, перед Карпатами, в посёлке Стебник. Мой сын служит в армии. Я ему часто рассказывал, как ты меня от смерти спас. В газете он прочитал о нашей группе и прислал мне вырезку. Не поверил я своим глазам: там было написано, что ты жив-здоров! Помнишь, как мы расстались в лесу под Добржиковым? Ты ещё тогда отдал мне свой носовой платок.
Я про платок вот к чему пишу. Когда тебя отправили в Прагу, немцы засекли нашу рацию. Охотились они за нами долго, но мы часто меняли место передачи, и это нас спасло. Через несколько дней, как ты уехал, мы связались с Центром, чтобы договориться насчёт груза, который нам должны были сбросить. Три дня жгли костры для встречи самолёта, тут нас и нащупали фрицы. Пришлось быстро уходить. Но нужно было передать, что не можем встретить самолёт. Оторвавшись от погони, мы свернули в Добржиково, к тому самому товарищу Иозефу, которого ты знал — он часто-часто помогал. Иозеф запер нас в доме, повесил на двери большой замок. Семью отправил к соседям, а сам уехал в поле — вроде бы пахать. Это был мужественный человек, ведь он знал, что если немцы нас найдут, то его расстреляют вместе с семьёй.
В доме спрятались наш проводник, Майя Саратова, Сергей Лобацеев, Иван Сопко и я. Только радисты передали сообщение в Центр, как мы услышали стрельбу и через щели в чердаке увидели, что к дому подъехали две автомашины с эсэсовцами. Несколько карателей подбежали к дому, а один стал дёргать на двери замок. Тут на меня напал такой насморк — удержаться не могу. Вытащил платок, зажал нос, а Сергей меня сверху ещё плащом накрыл. Если бы чихнул — нам конец. Эсэсовец оставил замок, потом солдаты сели в машины и уехали. Держу я потом платок и думаю: что же с тобой там, в Праге, Дмитрий? Вот мы первый раз в такую историю попали, а тебе ведь каждый день надо передавать, а вокруг тебя фашистов куда больше, чем тут вокруг нас.
А потом Крылов — Борис Харитонов, наш командир, рассказал, что тебя всё же засекли да и расстреляли в пражской тюрьме. И я все эти годы считал тебя погибшим.
До скорой встречи
твой Михаил Веклюк».
«Дорогой Митя!
Поздравляю тебя с праздником Победы и днём освобождения Чехословакии. Спешу сообщить тебе, что ты представлен к правительственной награде. И ещё одна новость — всех нас чехословацкие друзья пригласили к себе на праздник Победы. Так что встретимся со многими боевыми друзьями.
Есть к тебе, Митя, просьба. Напиши мне подробнее о своих делах в Праге. Я тут пишу книгу о нашей работе в тылу. Будет в ней и рассказ о тебе.
Ты писал мне, что сын твой уже солдат. Как ему служится? Передавай ему от меня большой привет.
Твой Крылов — Борис Харитонов.
г. Ровно»
«Дорогой Митя!
Ты интересуешься, как мы живём и трудимся. Времени прошло много, и ты не удивляйся, что малый Людек, с которым ты всегда любил возиться, работает уже на заводе и сам стал отцом, а я уже — дедушка… Горячо поздравляет тебя с наступающим праздником Ружена. И её мать Мария тоже шлёт тебе поздравления. С братом Ярославом дела плохи. После пыток в гестапо он очень болеет — вот уж двадцать лет… Я работаю на заводе «Тесла». Жив и тот врач Фишер, который лечил твои раны. А дома в полу мы не заделываем следы пуль, которые посылал в тебя гестаповец во время допроса. Шлю тебе фотографии, сделанные после обыска, когда тебя увели в тюрьму. Эти снимки сделали подпольщики тайком — участвовал в этом Марзлик, который и сейчас живёт рядом з нами.
Жду тебя на твоей последней явке.
Твой Иозеф Покорны.
Прага, Михальская, 472».
«Друг Митька!
После войны я долго разыскивал следы боевых советских друзей. Но только через многие годы довелось в Праге встретиться с одним из них — Борисом Харитоновым — Крыловым, с которым мы действовали в районе Хоценя. Помню, в сорок пятом он сообщил мне, что ты расстрелян в Панкраце. А через несколько лет я получил письмо от Миши Веклюка, в котором он рассказывал, что ты шив. И поэтому твои письма уже не оыли для меня неожиданными.
Я живу в Хомутове и работаю на заводе. Все свободное время посвящаю цветам. В моём саду есть уже 4000 гладиолусов самых разных сортов. После войны я долго разыскивал жену и дочерей. К счастью, они остались живы, и я разыскал их быстрее, чем тебя.
Крепко обнимает тебя Большой Гонза — Карел Соботка.
г. Хомутов».
…Письма, письма. Добрые слова. И награды…
Его наградили чехословацкой «Партизанской звездой», ему торжественно вручили дома, в Закарпатье, орден Красного Знамени.
Через много лет после войны, в канун Дня Победы, в опрятном белом домике в селе Драчино Дмитрий Васильевич прощался с семьёй: жена и дети провожали его в Прагу, к боевым друзьям.
Участники группы Крылова в те майские дни побывали в Хоцене и Високом Мите. И на опушке леса, где фашисты сожгли дом Маклакова, тоже побывали. Там установлен памятник. Возложили венки на могилу
