получило особое задание. Подлодки проекта 667А с баллистическими ракетами несли боевое дежурство поближе к территории Соединенных Штатов, в районе Бермудского треугольника. Запущенные с этих лодок ракеты должны были долететь до США так же быстро, как «Першинги» и «Томагавки» до советских городов.
Началось создание нового мобильного ракетного комплекса «Скорость», который собирались установить поближе к границам западных держав. Задача — уничтожить стартовые позиции американских ракет в Европе раньше, чем они взлетят.
Начальник ракетных войск и артиллерии Сухопутных войск генерал-лейтенант Владимир Михайлович Михалкин получил приказ развернуть две ракетные бригады на территории ГДР и одну в Чехословакии. В ноль часов по московскому времени 25 июня 1984 года он доложил с заглубленного командного пункта одной из стартовых батарей начальнику Генштаба маршалу Николаю Васильевичу Огаркову, что «ракетчики сухопутных войск к боевому дежурству по охране границ Союза Советских Социалистических Республик и стран социалистического содружества приступили».
Разработали зенитно-ракетный комплекс с ядерной боеголовкой, который гарантированно уничтожал американские «Першинги». Правда, получалось, что для этого надо устроить ядерный взрыв над Москвой… Этому ужаснулись только потом, при Горбачеве, а пока военная промышленность осваивала выделяемые ей миллиарды.
Но на самом деле главная опасность для социалистического лагеря исходила не извне, а изнутри. Восточный блок только внешне казался несокрушимым монолитом.
Смертельный укол зонтиком
В холодной войне открылся новый фронт — внутри самой социалистической системы. Когда инакомыслящих перестали расстреливать, а стали всего лишь сажать, высылать за границу или помещать в психиатрические клиники, нашлось немало мужественных людей, открыто выступивших против системы.
В силовом поле холодной войны проблема инакомыслящих приобрела особую остроту. С одной стороны, пристальное внимание мирового общественного мнения, попытки западных стран помочь им иногда спасали диссидентов от расправы. С другой — они воспринимались не как критики системы, а как агенты Запада, и, как следствие, их нужно заставить замолчать.
Долго не знали, что делать с академиком Сахаровым, который возмущался нарушениями прав человека в стране. Трижды Герой Социалистического Труда, создатель водородной бомбы Сахаров сделал для страны больше, чем вся армия чекистов и цекистов, которые преследовали его многие годы и укоротили ему жизнь. Андрея Дмитриевича Сахарова отправили в ссылку в закрытый для иностранцев Горький, где над ним просто измывались. А на Запад, чтобы показать, что академик жив и о нем заботятся, чекисты переправили кадры оперативной съемки медосмотра Сахарова в Горьком.
Диссиденты появились и в других социалистических странах. В январе 1977 года в Праге либеральная интеллигенция основала движение в защиту прав человека «Хартия-77», чтобы помочь несправедливо преследуемым людям. Одним из руководителей движения был драматург Вацлав Гавел, будущий президент республики.
Свою жизнь Гавел провел в театре, в литературных кафе, в пражских пивных, в страстных литературных спорах и в дружеском застолье. Олицетворением чешского национального характера кажется герой известного романа бравый солдат Швейк. Вацлав Гавел при всем своем изощренном интеллектуализме и есть подлинно народный тип. Он очень органичный и естественный человек. Он прекрасно вписывается не только в богемную жизнь Праги, но в чешскую провинцию. Его жизнь никак не назовешь простой, веселой и легкой, но аресты, тюрьма его не ожесточили. Он умеет наслаждаться жизнью.
В 1948 году семья Гавел как буржуазный элемент была лишена всей собственности и превращена в объект классовой борьбы. Гавелов должны были выселить в пограничную деревеньку, но потом все-таки оставили в Праге. Вацлав Гавел пошел работать — с его происхождением не брали в гимназию, служил в армии. Демобилизовавшегося солдата опять не приняли учиться, он поступил в театр рабочим сцены и сделал изрядную карьеру, став осветителем.
Он был опьянен воздухом свободы в 1968 году, когда началась Пражская весна. Исчез страх, люди могли свободно собираться, говорить, спорить. После 1969 года Гавел был отовсюду изгнан, объявлен врагом. Он писал пьесы и нашел себе место рабочего на пивоваренном заводе. В течение двадцати лет на родине не вышло ни одно его произведение. Его книги распространялись в самиздате, пьесы ставились за границей.
Единственное, что не менялось в его жизни, — это была его жена Ольга — при поразительной разности характеров. Он — выходец из буржуазной семьи, вечно стесняющийся интеллектуал. Она — пролетарская девушка, несентиментальная, трезво мыслящая, языкастая, их тех, кого на мякине не проведешь. Гавел признавался, что, как застенчивый интеллектуал, нуждался в том, чтобы рядом была энергичная женщина, с которой можно советоваться и которую одновременно слегка побаиваешься…
Для властей создание общественного комитета «Хартия-77» грянуло как гром среди ясного неба. Гавела арестовали. Власти были уверены, что арест напугает драматурга, который не был похож на политического бойца. Но Гавел оказался упрямым человеком. В тюрьме он работал на сварке вместе с будущим министром иностранных дел Чехословакии Иржи Динстбиром. Начальник лагеря, видя их, обыкновенно говорил:
— Гитлер это решал иначе. Он бы такую сволочь сразу отправил в газовую камеру.
«Я кажусь веселым парнем, — Гавел предпочитает отзываться о себе иронически, — кутилой, который любит радости и грехи жизни. Но при этом вся моя жизнь — это постоянное бегство в одиночество и тихую сосредоточенность. Я робкий и застенчивый и при этом имею репутацию бунтаря.
Для многих я являюсь постоянным источником надежды, хотя я сам постоянно впадающий в состояние депрессии, неуверенный и сомневающийся в себе человек.
Я слыву человеком твердым, мужественным, почти жестоким, который, не задумываясь, выбрал тюрьму, хотя мне предлагались более заманчивые альтернативы.
А ведь я постоянно чего-то боюсь. И даже моя воображаемая отвага и выдержка порождены страхом — страхом перед собственной совестью, которая так любит мучить меня за измену действительную и мнимую. Но при всем этом и вопреки всему этому я знаю, что, если бы было нужно, я бы снова пошел в тюрьму и вновь выдержал все испытания…»
Судьба некоторых диссидентов складывалась трагически.
Болгарский писатель Георгий Марков бежал из Софии в Англию. Он работал на Би-би-си, женился на англичанке. 7 сентября 1978 года, когда Марков шел домой, незнакомец уколол его зонтиком. Жена Маркова вспоминала: Георгий вернулся домой здоровым, а на следующий день уже был в критическом состоянии. Через несколько дней Марков скончался в страшных муках.
Пытались убить и другого болгарского диссидента, Владимира Костова, но он выжил. Покушение на его жизнь помогло британской полиции понять, как отравили Маркова. Считается, что убийство организовала болгарская госбезопасность при технической поддержке советского КГБ.
В Лондоне знаменитый Сева Новгородцев, обозреватель русской службы Би-би-си, рассказывал мне:
— Марков сидел рядом с нами. Он был очень успешный болгарский журналист, встречался с генеральным секретарем ЦК коммунистической партии Тодором Живковым, но то, что он про Живкова знал,
