Режиссер вернулся к фантастике почти десять лет спустя, сняв за это время драмы, военные и исторические фильмы. Из них любопытство может вызвать лишь картина 1968 года «Башмаки рыбака». Главный герой, украинский архиепископ (!), двадцать лет отсидевший в лагере, становится Римским папой и одновременно переживает кризис веры.
В середине семидесятых режиссер переезжает из Великобритании в Канаду и начинает активно сотрудничать с голливудскими студиями. Следующее пятилетие оказалось самым продуктивным для Андерсона-фантаста. Причем он опробовал свои силы в совершенно различных форматах и стилях. Начало положила экранизация серии популярных романов «Док Сэвидж: Человек из бронзы» (1975). Андерсон снова обратился к приключениям в духе «Вокруг света за 80 дней», пусть и ограниченным меньшими масштабами (Южная Америка) и бульварным литературным первоисточником. Причем если Филеас Фогг обладал отменными аналитическими навыками (в картине Андерсона ему даже приданы черты Шерлока Холмса в противовес недалекому сыщику Фиксу), то Док Сэвидж и вовсе использует сверхчувственное восприятие.
Следующая работа объединила приключения и антиутопию и впоследствии многими признавалась классической. В основу фильма «Бегство Логана» (1976) был положен роман Уильяма Ф. Нолана и Джорджа Клэйтона Джонсона. В советские годы роман проходил у нас по ведомству бульварной «антинаучной» фантастики и даже стал материалом для памфлета Георгия Шаха «Объект МКАНФ»,
Этот фильм Андерсона разделяется на два жанра даже чисто хронологически. В первой половине мы видим псевдосправедливое общество будущего, размещенное под изолированным куполом и управляемое компьютерной системой, где все молоды и счастливы, но живут не дольше 30 лет. Во второй — два главных персонажа как раз и предпринимают вынесенное в заголовок «бегство» за пределы купола в мир дикой природы, захватившей развалины бывших Соединенных Штатов. Блестящие интерьеры и красочные костюмы города контрастируют с развалинами Капитолия или растрескавшейся статуей Линкольна. Единственного человека, прожившего жизнь за пределами «дивного нового мира» и рожденного не из пробирки, выжившего из ума старика, Андерсон пригласил сыграть своего давнего друга и наставника Питера Устинова.
«Бегство Логана» ждал шумный успех. Конечно, для современной публики картина выглядит наивно, причем не только по сравнению с новейшими фантастическими фильмами, но и со «Звездными войнами», вышедшими на экраны всего через год после фильма Андерсона. Это касается и сюжетных ходов, и уровня съемок, и общей динамики. А робот Бокс из ледяной пещеры теперь смотрится попросту смехотворно. Однако ничего из этого не умаляет значения работы Андерсона, и слухи о ее грядущем ремейке ходят уже не первый год.
Интересно, что и здесь режиссер, отдал должное морской стихии. На берег океана выходят молодые жители города будущего после краха их идеальной системы, Море и вообще водные пространства выступают символом освобождения.
Иным предстает море в следующем, пожалуй, наиболее известном у нас фильме Андерсона — «Орка», прошедшем в советском прокате под названием «Смерть среди айсбергов». Иногда его переводят как «Кит-убийца». Сюжет во многом вторичен по отношению к знаменитому хиту Стивена Спилберга «Челюсти»: прибрежных жителей терроризирует крупный морской хищник, и главный герой должен схватиться с ним практически один на один. Действие происходит в Канаде, а вместо белой акулы выступает касатка. Перекличка с фильмом Спилберга даже демонстративно подчеркнута в одной из первых сцен, когда кит легко разделывается с большой акулой. Однако дальше начинаются расхождения. В картине Андерсона многократно повторяется идея, что касатка — разумное существо, устроенное даже сложнее человека. Только этот хищник все же лишен того, что принято называть человечностью. Капитан Нолан, в погоне за наживой погубивший самку касатки вместе с детенышем, способен на раскаяние и даже готов… просить прощения у кита, которого все-таки считает животным. Но касатка — это месть стихии, не ведающая собственных и не понимающая чужих угрызений совести. Конфликт человека и зверя вырастает до трагического, когда все по-своему и правы, и виноваты. По закону жанра трагедия не может закончиться благополучно…
Океан в этом полотне Андерсона выглядит разным. В начале это снова гимн свободе, когда радостные касатки резвятся в волнах под чарующую музыку Эннио Морриконе. В середине темные штормовые волны передают душевные метания капитана Нолана. Наконец, в финале безмолвная водная гладь и ледяные глыбы выражают холодную ненависть двух противников. Развязка отсылает уже не к Спилбергу, а к Герману Мелвиллу и его «Моби Дику».
Что касается Спилберга, то творческий диалог двух режиссеров продолжился, но уже в другом жанре. Там они поменялись местами. В 2006 году более молодой коллега выпустил политический триллер «Мюнхен» об известной в начале семидесятых антитеррористической операции израильских спецслужб. Эта картина во многом перекликается с телевизионным фильмом Майкла Андерсона «Меч Гидеона» (1986) на ту же тему.
В следующем фильме Андерсон продолжил тему столкновения человека с иррациональной мстительной силой, но уже в мистическом ключе. В 1978 году увидела свет его лента «Доминик», где центральный герой становится объектом мести не разумного животного, а призрака своей жены, которую сам довел до самоубийства, рассчитывая получить наследство.
Однако затем режиссер возвращается к научной фантастике и дебютирует на телевидении трехсерийной экранизацией «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери. Сценарий написал другой известный фантаст Ричард Мейтсон, Эта постановка своим стилем во многом напоминает «Бегство Логана», хотя, разумеется, сильно уступает по затратам. Микромодели видны невооруженным глазом, а повествование кажется нарочито замедленным. Да и технические решения способны вызвать улыбку: например, первая экспедиция взлетает с Земли на посадочном модуле, стыкуясь с космическим кораблем уже на орбите, и на том же модуле опускается на Марс. В то же время костюмы и декорации традиционно остались сильной стороной фильма Андерсона.
Любопытно, что сам Брэдбери не одобрил фильм и публично назвал его скучным.
В восьмидесятые годы Андерсон обращается к различным поджанрам фантастики, не забывая уделять внимание и другим направлениям. После «Марсианских хроник» он вернулся на большие экраны с триллером «Убийство по телефону». Профессор охотится за серийным убийцей, который использует особое устройство, позволяющее умертвить человека через телефонную линию.
Совсем иное настроение у комедии «Второй счастливый шанс». Андерсон показывает испытание любви сквозь века: действие начинается в райском саду, а потом зритель видит Адама и Еву уже во время Второй мировой войны.
Последним крупным научно-фантастическим проектом в фильмографии режиссера стало «Тысячелетие» (1989). Андерсон вновь занялся антиутопией, но решил все иначе, чем раньше. Фактически, это поставленный с ног на голову рассказ «И грянул гром…» того же Брэдбери. В далеком будущем человечество доводит до крайнего истощения не только планету, но и собственные физические ресурсы. У землян уже не рождаются дети. Развитые технологии позволяют перемещаться во времени, и тогда мутирующие люди придумывают план: не изменяя прошлого, спасать тех, кто погиб в авиакатастрофах. На этом фоне разворачивается история любви инспектора из нашего времени, расследующего аварии самолетов, и женщины-агента из будущего. В отличие от других подобных фильмов Андерсона, в этом вообще нет отрицательных персонажей!
Однако наступали девяностые, и старомодная манера Андерсона уже не позволяла выдерживать сравнения с блокбастерами вроде «Вспомнить всё». Режиссер начинает снимать преимущественно для телевидения, в частности, после «Тысячелетия» обращается к российской истории и ставит мелодраму «Молодая Екатерина» (1991). Не изменяет он и романтике моря, выпуская приключенческие фильмы «Морской волк» (1993) по роману Джека Лондона и «Капитан Кураж» (1996). Венчает это еще одна телеэкранизация — новое воплощение романа Жюля Верна «20 000 лье под водой».
А самые последние киноработы Андерсона посвящены детям. Это комедия «Неприятности с обезьянками» и костюмированная сказка «Новые приключения Пиноккио». Фильм о похождениях деревянного человечка режиссер поставил, когда самому уже было под восемьдесят.
Дети самого режиссера тоже не чужды фантастике. Один из сыновей, Майкл Андерсон-младший, снялся в нескольких фильмах отца, в том числе в «Бегстве Логана». Сейчас он, правда, завершил кинокарьеру. Зато продолжает активно работать падчерица, актриса Лори Холден. Широкую известность ей принесли фильмы «Сайлент Хилл» и «Мгла» по Кингу. А дебют организовал тоже Майкл Андерсон — в своих «Марсианских хрониках».
СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ
ОСЬ МИРА
Ветер срывал пену с верхушек волн, и она горькими брызгами оседала на лице и одежде. Чайки, подобные клочьям пены, метались низко над водой, наполняя воздух скрипучими неживыми криками. Порой какая-нибудь из этих птиц зависала над самой лодкой, уставясь черными бусинами ничего не выражающих глаз. Вряд ли чайкам часто доводилось видеть в этих краях людей, но они ничуть не удивлялись, продолжая свои бессмысленные метания над холодной пучиной.
Скорн неутомимо греб, каждый мощный рывок весел толкал лодку к берегу, откуда прилетели белые птицы.
Искристая снежность пены и чаек, кружевного припая и ледников на склонах невысоких гор. Свинцовость воды, неба, близящихся береговых камней. Всякий иной цвет здесь был выморожен.
Лодка ткнулась носом в берег; жестко захрустел лед. Скорн соскочил в воду, принялся выталкивать лодку за полосу прибоя. Вода захлестывала ему в сапоги, но великан не обращал внимания на такие мелочи. Все было как всегда, и только я видел, что глаза у Скорна тусклые. Надо было бы помочь Скорну, но я был слишком занят: обеспечивал нормальную высадку.
