Allora Richard riappoggio il Bat-telefono sul tavolino, ando in camera da letto e si vesti, perche aveva freddo, era nudo e spaventato, e proprio non aveva alternative.
Tolse la borsa sportiva nera di sotto il letto e ci infilo dei calzini. Mutande. Qualche maglietta. Il passaporto. Il portafogli.
Indossava jeans, scarpe da ginnastica e un maglione pesante.
Si ricordo del modo in cui la ragazza di nome Porta gli aveva detto addio. Il modo in cui aveva esitato. Il modo in cui aveva detto che le dispiaceva…
«Lo sapevi» disse all’appartamento vuoto. «Tu sapevi che sarebbe successo questo.»
Ando in cucina, prese della frutta dalla ciotola e la mise nella borsa. Poi la chiuse con la cerniera e usci nella strada buia.
Il bancomat gli prese la carta con un VITT.
DIGITARE IL CODICE SEGRETO, disse.
Richard digito il suo numero di identificazione.
Lo schermo divento bianco. Poi disse, attendere prego.
Schermo vuoto. Da qualche parte nelle profondita della macchina qualcosa brontolava e borbottava.
CARTA NON VALIDA. CONTATTARE LA PROPRIA BANCA.
Si udi un clung e la carta usci di nuovo.
«Puo darmi qualcosa?» disse una flebile voce alle sue spalle.
Richard allungo all’uomo la carta del bancomat.
«Ecco» disse. «Tieni. Ci sono circa millecinquecento sterline sul conto, se riesci a fartele dare.»
L’uomo, che era alto e magro, e aveva una disordinata barba biondastra e le mani nere per la vita di strada, prese la carta del bancomat, la guardo, la rigiro e disse, con voce piatta, «Grazie. Con questa e sessanta pence mi prendo una bella tazza di caffe.» E restitui la carta a Richard.
Richard sollevo da terra la borsa, poi si volto verso l’uomo e gli disse, «Aspetta un momento. Tu mi vedi.»
«Non c’e niente che non va nei
«Senti,» disse Richard «hai mai sentito parlare di un posto che si chiama ’Il Mercato Fluttuante’? Devo trovarlo. C’e una ragazza di nome Porta…»
Ma l’uomo stava indietreggiando nervosamente, allontanandosi da lui.
«Guarda, ho davvero bisogno di aiuto» disse Richard. «Per favore!»
L’uomo lo guardo fisso.
Richard sospiro. «D’accordo» disse. «Scusa se ti ho disturbato.»
Gli volto le spalle e, afferrando la maniglia della borsa con entrambe le mani per impedire che tremassero, comincio a percorrere High Street.
«Ehi» sibilo l’uomo.
Richard lo guardo. Gli stava facendo cenno di avvicinarsi.
«Vieni, vieni qui, presto!»
L’uomo si mise a scendere velocemente alcuni gradini a lato della strada — gradini disseminati di rifiuti, del tipo che portano ad appartamenti vuoti e trascurati in un seminterrato. Richard gli incespico dietro. Ai piedi della scala c’era una porta. L’uomo spinse per aprirla, attese che anche Richard entrasse, e la richiuse dietro di se.
Oltre la porta, si trovarono immersi nell’oscurita.
Uno scricchiolio e il rumore di un fiammifero che prende vita. L’uomo lo accosto allo stoppino di una vecchia lampada da ferroviere, che si accese, illuminando leggermente meno di quanto avesse fatto il fiammifero, poi si avviarono insieme in quel luogo tenebroso.
C’era puzza di muffa, di umido e di mattoni vecchi, di marcio e di buio.
«Dove siamo?» sussurro Richard.
La sua guida lo zitti.
Giunsero a un’altra porta in un muro.
L’uomo busso ritmicamente. Ci fu un momento di pausa.
La porta si spalanco.
Per un attimo Richard rimase accecato dalla luce improvvisa. Si trovava in un’enorme stanza a volte, un salone sotterraneo, pieno di fumo e di luce. Piccoli fuochi ardevano per tutta la stanza. Persone dalla forma indistinta stavano accanto alle fiamme, arrostendo piccoli animali su degli spiedi. La gente si affrettava da un falo all’altro.
Gli ricordava l’inferno. 0 meglio, il modo in cui si immaginava l’inferno quando era ragazzino
Il fumo gli raschio la gola, e tossi.
Un centinaio di occhi lo fissarono. Un centinaio di occhi imperturbabili e poco amichevoli.
Un uomo si diresse verso di loro a passi rapidi. Aveva i capelli lunghi e una barba irregolare, e a Richard parve che i suoi abiti laceri fossero decorati di pelliccia — di pelo arancione, bianco e nero, come il manto di un gatto. Era alto, ma camminava curvo, le mani sul petto.
«Cosa? Cos’e? Cos’e questo?» chiese alla guida di Richard. «Chi ci hai portato, Iliaster? Parla-parla-parla.»
«Viene da Sopra» rispose la guida. (
«Domandava di Lady Porta. E del Mercato Fluttuante. Gliel’ho portato, Lord Parla-coi-Ratti. Pensavo avreste saputo cosa farne.»
Adesso intorno a loro c’era oltre una dozzina di persone decorate di pelliccia. C’erano uomini e donne, e anche qualche bambino. Si spostavano a ondate: momenti di immobilita seguiti da corse precipitose.
Lord Parla-coi-Ratti mise la mano all’interno dei suoi stracci impellicciati e ne trasse una scheggia di vetro lunga circa venti centimetri e dall’aria pericolosa. Della pelliccia mal conservata era stata avvolta intorno alla meta inferiore della scheggia a formare una sorta di impugnatura improvvisata.
La luce dei falo rifulse dalla lama di vetro.
Lord Parla-coi-Ratti appoggio il frammento tagliente contro la gola di Richard.
«Oh, si. Si-si-si» cinguetto. «So
QUATTRO
Mister Croup e mister Vandemar avevano installato la propria abitazione nelle cantine di un ospedale vittoriano chiuso dieci anni prima per i tagli al bilancio del servizio sanitario nazionale.
Gli imprenditori interessati allo sviluppo della zona, che avevano annunciato l’intenzione di trasformare la costruzione in un incomparabile caseggiato formato da alloggi di gran lusso, erano svaniti uno a uno non appena l’ospedale era stato chiuso, e cosi se ne stava la anno dopo anno, grigio, vuoto e indesiderato, con assi inchiodate alle finestre e lucchetti alle porte.
Il tetto era in pessimo stato e la pioggia colava all’interno dell’ospedale vuoto, propagando umidita e putridume in tutto l’edificio.
La struttura era stata disposta intorno a un pozzo centrale che lasciava entrare una luce grigia e ostile.
Il mondo dei seminterrati al di sotto dei reparti deserti comprendeva oltre un centinaio di stanzette, alcune vuote, altre contenenti attrezzature sanitarie abbandonate. In una stanza c’era una tozza e gigantesca caldaia di metallo. Nella successiva si trovavano servizi igienici e docce bloccati e privi di acqua. Il pavimento di questi seminterrati era in gran parte ricoperto da un sottile strato di acqua piovana mista a olio, che rifletteva oscurita e decadimento verso il soffitto marcio.
Scendendo le scale dell’ospedale fino a dove era possibile arrivare, attraversati i locali con le docce deserte, superate le toilettes del personale, oltrepassate le stanze piene di vetri rotti in cui il soffitto era completamente crollato, creando un’apertura verso la tromba delle scale che stava al di sopra, si giungeva a una piccola scaletta di ferro. E scendendo anche quei gradini, superando la zona paludosa in fondo alla scala e attraversando una porta di legno mezza marcia, ci si ritrovava nello scantinato, una stanza enorme in cui per centoventi anni il materiale di scarto dell’ospedale era stato accumulato, abbandonato e dimenticato; ed era la che mister Croup e mister Vandemar avevano per il momento stabilito la propria dimora.
I muri erano umidi, e dal soffitto colava acqua. Negli angoli si stavano lentamente decomponendo le cose piu strane, alcune delle quali un tempo erano state vive.
Mister Croup e mister Vandemar stavano ammazzando il tempo.
Mister Vandemar aveva trovato da qualche parte un centopiedi — una creatura rosso-arancio lunga quasi venti centimetri, con pericolose punte velenose su entrambe le estremita — e se lo faceva correre sulle mani, osservandolo mentre gli girava tra le dita, scompariva su per una manica per riapparire un minuto dopo in uscita dall’altra.
Mister Croup stava giocando con delle lamette da barba. In un angolo ne aveva trovata una scatola intera, lamette vecchie di almeno cinquant’anni avvolte nella pergamina, e si era messo di impegno a pensare a come utilizzarle.
«Se posso avere la sua attenzione, mister Vandemar,» disse infine «punti i suoi occhiettini luccicanti su questo.»
Affinche smettesse di dimenarsi, mister Vandemar prese con delicatezza la testa del centopiedi tra un pollice enorme e un indice massiccio, quindi guardo mister Croup.
Mister Croup appoggio la mano sinistra contro il muro, le dita allargate. Nella mano destra teneva cinque lamette, prese attentamente la mira e le scaglio verso il muro.
Ogni lametta si conficco con precisione nella parete, tra le sue dita. Sembrava il numero di un bravissimo lanciatore di coltelli in miniatura.
Mister Croup tolse la mano dal muro, lasciandoci infisse le lamette, a evidenziare la posizione in cui erano state le dita, quindi si volto verso il suo socio in cerca di approvazione.
Mister Vandemar non era per nulla impressionato.
«Be’? Cosa c’era di tanto intelligente?» chiese. «Non ha colpito nemmeno
Mister Croup sospiro. «Non l’ho fatto?» ribadi. «Perbacco, che mi si squarci la gola, ha ragione. Come ho potuto essere cosi sventato?» Estrasse le lamette dal muro, una a una, e le lascio cadere sul tavolo di legno. «Perche non mi fa vedere lei come si dovrebbe fare?»
Mister Vandemar annui. Ripose il suo centopiedi nel vasetto di marmellata vuoto.
Poi appoggio la mano sinistra contro la parete.
Alzo il braccio destro: in mano teneva il coltello, pericoloso, tagliente e perfettamente bilanciato. Socchiuse gli occhi e lancio.
L’arma attraverso l’aria come un coltello da lancio particolarmente grande e affilato che vola attraversando l’aria a una velocita davvero notevole. Con un rumore sordo la lama si conficco nel muro, avendo prima colpito e trapassato il dorso della mano di mister Vandemar.
Suono un campanello.
Mister Vandemar alzo lo sguardo, soddisfatto, con un coltello che gli attraversava la mano. «Cosi» disse.
In un angolo della stanza c’era un telefono. Si trattava di un vecchissimo modello in legno e bachelite, inutilizzato in ospedale gia dagli anni Venti. Mister Croup sollevo il ricevitore, che era
