В этот же вечер Владимир Маяковский прочитал собравшимся в старинном концертном зале бывшей Придворной певческой капеллы свою новую поэму „Хорошо!“ Слушали все внимательно, а по завершению чтения зал дружно встал со своих мест и громко пропел „Интернационал“».
В марте 1933 года в Ленинград самовольно вернулся из ссылки поэт Осип Мандельштам, давший в родном городе два последних своих публичных выступления: первое – в Доме печати на Фонтанке, 7, и второе – в зале Ленинградской хоровой капеллы на Мойке, 20.
Концертный зал Ленинградской хоровой капеллы был набит до отказа. Молодежь теснилась в дверях, толпилась в проходах. Свидетели последнего творческого вечера поэта в Ленинграде впоследствии вспоминали: «Он стоял с закинутой головой, весь вытягиваясь, как будто налетевший вихрь сейчас оторвет его от земли. А по залу шныряли какие-то молодые люди в штатском с военной выправкой и недобрым взглядом, периодически переговариваясь друг с другом.
Мандельштам вдохновенно читал стихи об Армении, о своей творческой петербургской юности и друзьях той замечательной поры его жизни. Один из молодых людей внезапно подошел к рампе и, иронически улыбнувшись, передал на эстраду записку. Осип Эмильевич, прервав свое выступление, развернул послание и прочитал его. Сотни зрительских глаз из зала увидели, как Мандельштам побледнел. Ему предлагали высказаться о советской поэзии. Однако после некоторого периода безмолвия Мандельштам в обстановке мертвой тишины, возникшей в концертном зале, вдруг выпрямился и смело шагнул на край эстрады. В зале, с его изумительной звуковой акустикой, четко прозвучал голос опального поэта: „Чего вы ждете? Какого ответа? Я – друг моих друзей! Я – современник Ахматовой!“».
Его фразы растворились в оглушительном шквале, буре аплодисментов зрительного зала. Мандельштама неудержимо тянуло в Ленинград, родной город звал и постоянно притягивал его к себе.
Однако когда в начале 1930-х годов поэт захотел вернуться в Ленинград, то категорический отказ в его просьбе поступил не от властей (те предусмотрительно уклонились от ответа), а от собрата по перу. Секретарь союза писателей поэт Николай Тихонов отказал супругам Мандельштамам выделить комнату в Доме литераторов, а затем пришедшей к нему на прием жене поэта со вторичной просьбой о жилье и прописке для беспризорного Осипа Эмильевича заявил: «Мандельштам в Ленинграде жить не будет!»
В послевоенные годы незадолго до своей кончины в Концертном зале капеллы с огромным успехом выступил перед ленинградцами Александр Вертинский.
Его так называемые (самим автором) «песенки» в действительности являли собой замечательные миниатюрные сюжетные новеллы в стихах, переложенные на музыку. В них четко просматривалась гражданская позиция А.Н. Вертинского, не скрывавшего преемственности своего творчества с песенками Беранже. Его песни так же ироничны, эксцентричны, насмешливы и грустны.
Немногие из эмигрантов имели тогда мужество вернуться в Россию. Возвратились те, кто оказались неспособны продолжать жить на чужбине. А.Н. Вертин ский сумел вернуться. Приехав в Ленинград, с присущим ему шармом выступил в Концертном зале Певческой капеллы с последним, как оказалось предсмертным, концертом. Зал капеллы был переполнен, и ленинградцы вновь услышали своего любимого «барда» Александра Вертинского. Сколько чужих городов перевидел певец за годы эмиграции, но Петербург – Петроград, где он неоднократно бывал до 1917 года и выступал с успехом, Александр Николаевич всегда помнил и пел о нем в разных странах, завораживая восторженных слушателей ностальгически звучащими строками:
И вот он вернулся и снова здесь, и перед ним реальные Летний сад, Фонтанка и Нева. Как же долго ждал он этой встречи!
Концерт начался, и в капелле зазвучали замечательные песни, своеобразные микропьесы Александра Николаевича, его моноспектакли с драматическими, лирическими и даже комическими сюжетами. Звучало:
Скитаясь по миру, Вертинский упорно добивался разрешения вернуться на родину, и он его получил. Родина простила беглеца, и в конце Великой Отечественной войны он вернулся в Россию.
В наши дни Санкт-Петербургская государственная академическая капелла им. М.И. Глинки с ее аудиториями, учебными классами и знаменитым Концертным залом по-прежнему остается уникальным певческим коллективом, продолжающим давние традиции Придворной певческой капеллы.
* * *
Здесь уместно рассказать о Ксении Блаженной, так как опосредованно (через мужа) ее судьба связана с капеллой.
В середине XVIII столетия среди певчих капеллы славился своим замечательным голосом полковник русской армии Андрей Федорович Петров, страстный любитель хорового пения и ведущий солист столичного «певческого корпуса». Выйдя в отставку, он женился на девице Ксении Григорьевне, урожденной Григорьевой. Молодые счастливо зажили в собственном доме на Петроградской стороне. Правда, семейное счастье супругов длилось сравнительно недолго – Андрей Федорович скоропостижно умирает, оставив в глубоком горе 26-летнюю вдову Ксению Григорьевну.
С этого трагического момента начинается история Петербургской Ксении Блаженной, столичной святой, жившей в XVIII – начале XIX столетия и считающейся одной из покровительниц града Петрова. Во вдовстве она прожила 45 лет, посвятив себя и свою жизнь служению Богу, скитаясь все эти годы бездомной странницей и истово молясь за людей.
После неожиданной кончины супруга Ксения раздала все нажитое в браке с Андреем Федоровичем имущество бедным людям, а особняк на Петроградской стороне подарила своей знакомой.
Надев на себя одежду покойного мужа, она стала скитаться, уверяя всех, что она вовсе не Ксения, а Андрей Федорович, превратившийся после своей кончины в нее. Ее признавали безумной с ниспосланным Господом Богом даром предвидения. Одежда супруга вскоре превратилась в лохмотья. Странствуя по столице, Ксения находила временный приют, молилась, предсказывала обывателям их судьбы. Родители всегда радовались, если Ксения целовала их детей, обычно после этого их отпрысков ожидала удача. Торговцы буквально упрашивали ее взять от них что-нибудь в подарок, позже торговля в их лавках и магазинах заметно оживлялась, а прибыль росла на глазах. По этой же причине петербургские извозчики умоляли Ксению проехать в их экипажах хотя бы несколько метров, ибо знали, что она приносила людям счастье.
