— Он выстроил тридцать человек в шеренгу и велел им открыть огонь по поселению. Они расстреливали мужчин, женщин, детей, всех без разбора. Спастись удалось не многим — тем, кто добежал до леса. Тиана не могла быстро бегать: через месяц должен был появиться на свет наш второй ребенок. — Джек судорожно вздохнул, затем быстро проговорил: — Она была на девятом месяце, а они просто пристрелили ее как бешеную собаку, так, как будто она никто. Впрочем, для них она и была «никто».
— Я не верю, — выдохнула Индия, но когда эти слова сорвались с ее губ, она уже знала, что все сказанное им — правда. Она просто не хотела в это верить.
Он посмотрел ей в лицо. Глаза их встретились.
— Почему ты не можешь в это поверить, а, Индия? Или в то, что тридцать лет назад в Индии британцы привязали к пушечным орудиям сипаев из числа повстанцев и выстрелы буквально разорвали их на куски? Почему ты не веришь в то, что богобоязненные пуритане, колонисты в Новой Англии, практиковали весьма любопытную забаву — они окружали деревни туземцев и сжигали местных жителей заживо. — Он шагнул к ней, глаза его горели страшным огнем. — Во что тогда ты веришь? Что мир делится на две части — просто и ясно, как добро и зло? Белые люди несут цивилизацию и добро, а остальные расы — варварство и зло?
Индия словно вросла в землю. Сердце ее билось так сильно и часто, что, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди.
— Да что ты знаешь обо мне? Я видела развалины когда-то великих городов в Центральной и Южной Америке — их уничтожили завоеватели-европейцы. Я видела арабские жилища с выложенными мозаикой полами; когда англичане носили вместо одежды шкуры убитых животных и приносили себе подобных в жертву богам, эти дома и тогда уже были старыми. — Индия сложила ладони вместе в умоляющем жесте. — Как ты не понимаешь? Одна из причин, по которой я стала писателем, как раз в этом и состоит. Я хочу разрушить удобные иллюзии, которыми люди окружили себя; хочу разрушить предубеждения и стереотипы; помочь тем, кто не может путешествовать и так, как я, понять другие народы, населяющие этот мир. Ты можешь обвинять меня в чем угодно, но только не в чувстве превосходства над другими культурами. — Казалось, даже воздух вибрировал от ее эмоций, вторя отдаленному грохоту волн и шуму прибоя у них под ногами.
На губах Джека появилась странная улыбка.
— Кроме тех случаев, когда речь идет о каннибалах, — ядовито заметил он.
Застигнутая врасплох, Индия тоже нерешительно произнесла:
— Да, возможно. Хотя как знать: может, когда я засяду за книгу, мой взгляд на проблему людоедства станет менее личным и тогда я смогу посмотреть на это философски.
Взяв ее руки в свои, Джек притянул Индию к себе. На нем были брюки и рубашка, но он, по обыкновению, не застегнулся и полы рубахи болтались теперь, послушные ветру. Индия видела отчаянный блеск его глаз, видела, как поднимаются и опускаются ключицы при каждом его вздохе, видела отблеск лунного света у него на шее.
— Было бы лучше, — хрипло произнес он, — если бы я по-прежнему считал тебя надменной, вздорной шотландской стервой, уверенной в собственном превосходстве над другими и презирающей чужую культуру.
— Почему лучше? — спросила Индия. Ее руки дрожали, но она не делала попыток отнять их. — Потому что так тебе легче было бы держаться от меня подальше?
Джек коснулся ее волос и откинул их назад, открывая шею. На щеке у него появилась уже знакомая ей ямочка.
— А мне-то казалось, что это я — коварный соблазнитель.
— Всего лишь физическое влечение, и ничего больше. — Индия нежно коснулась кончиками пальцев его бородатой щеки. Ей так давно хотелось это сделать! Казалось, она сопротивлялась этому порыву целую вечность, и теперь для нее не было ничего естественнее и приятнее, чем вот так прикасаться к нему. — Ты винишь себя в ее смерти, да? — тихо спросила она. — И в смерти всех остальных островитян, погибших в тот день вместе с ней?
Джек нахмурился, ноздри его раздувались, дыхание участилось.
— А ты разве ни в чем себя не винишь?
Легче всего было бы ответить: «Конечно, нет», — тем самым давая ему понять, что во всем виноват не он, а капитан «Леди Джулианы» и его люди, исполнившие приказ, но Индия слишком хорошо знала, как тяжело жить, когда чувство вины давит, словно камень на шее. Поэтому она лишь сказала:
— Кто может судить себя…
— А я думаю, да. — Тень улыбки смягчила его черты. — Возможно, мне и не дает покоя смерть Тианы, зато ты обвиняешь себя в том, какую жизнь прожила твоя мать. — Он крепко обхватил ее за плечи. — Ты ведь считаешь, что, не будь у нее дочери, она, возможно, ушла бы от твоего отца. Если бы не ты, она не была бы намертво привязана к холодному дому в Эдинбурге, а жила бы совсем другой жизнью, полной приключений, о которых мечтала.
— Как? — хрипло спросила Индия и испуганно посмотрела ему в лицо. — Откуда ты знаешь?
— Просто мы с тобой очень похожи, — мягко произнес Джек и нежно погладил ее плечи. — Каждый по-своему, мы оба истязаем себя чувством вины.
Индия, не дыша, смотрела на него. Теплый тропический ветер играл темными волосами у него на лбу. Джек повернул голову, и Индия увидела голодное выражение его глаз, черных и диких, как ночное море. На один миг она даже почти уступила своим желаниям.
Джек провел большим пальцем по ее полуоткрытым губам и произнес:
— Нам пора возвращаться, пока природа не сыграла злую шутку с нами обоими.
Больше всего ей хотелось остаться с ним, вновь ощутить греховную сладость его поцелуя, познать волшебство его прикосновений в самых сокровенных местах ее тела. Но как она могла, если все, о чем она ему говорила, и то, о чем даже не упомянула, кричало об одном: надо немедленно бежать от него.
Она повернулась и пошла прочь, оставив его наедине с прошлым.
* * *
Пролив между рифами со стороны Ла-Рошели был достаточно широк — кораблю пройти по нему не составляло труда; большую лагуну окаймляла полукруглая линия бухты, созданной самой природой. Ветер дул с моря, прохладный и солоноватый; перистые ветки пальм раскачивались, послушные его воле. Поселение, окруженное зелеными холмами, в сочетании с бирюзовыми водами лагуны должно было казаться живописным.
Но почему-то так не происходило.
Джек смотрел на убогие лачуги, покрытые ржавым железом, беспорядочно разбросанные вокруг пляжа: лишенная строгой элегантности английских колоний и аккуратной добротности немецких поселений, французская крепость Ла-Рошель выглядела грязной и унылой; повсюду виднелись отвратительные кучи гниющего мусора, а недалеко от берега в воде лицом вниз плавал труп.
Джек заметил, как расширились глаза Индии при виде мертвого тела, покоящегося на волнах, но промолчал; она тоже не обмолвилась об этом ни единым словом и лишь заметила:
— Что-то Пату нигде не видно.
Прищурившись, Джек посмотрел на залитую солнцем гавань. Разбитая шлюпка стояла на якоре в бухте, да несколько каноэ лежали на белом песке. Больше не видно было ни души.
— Ничего, он скоро приплывет. — Ему очень хотелось, чтобы так и было.
Приближался полдень, жара стояла невыносимая. Все обитатели этих мест, если только они были в здравом рассудке, давно попрятались под сенью бледно-лиловых манговых деревьев или в уродливых дощатых хижинах, ряды которых тянулись вдоль главной улицы поселения. Все это Джеку было очень хорошо знакомо, и все же…
— Что случилось? — спросила Индия, хмуря брови и заглядывая ему в лицо. — Что-то не так?
Джек покачал головой, взгляд его задумчиво скользнул по огороженному крепостной стеной поселению, расположенному на пологом склоне холма.
— Не знаю. Но, кажется, что-то изменилось.
— Что именно? Может, мертвецы не плавали, когда вы были здесь в последний раз?
Джек взглянул на нее и улыбнулся:
— Вы опишете это в вашей книге?
— Конечно, — решительно ответила Индия и пошла к пляжу, загребая песок мысками своих удобных туфель, — сразу после главы о каннибалах.
Джек смотрел на ее удаляющуюся фигуру, прямую спину, высоко поднятую голову. Улыбка на его лице померкла. Она шла, повесив на плечо рюкзак, в недрах которого прятался ее драгоценный блокнот. Солнце освещало ее нежные черты, играло бликами в каштановых волосах, и Джека охватило смутное сожаление. Разве не мог этот момент длиться вечно — тогда она навсегда осталась бы в его жизни…
Глупые, глупые мысли. Преступник и беглец, обреченный всю жизнь скрываться, всегда должен оставаться один. А вот она… Она опять будет бродить по свету. И потом… Он всегда мечтал о доме и семье — она же, наоборот, не хочет связывать себя ни с каким бы то ни было определенным местом на карте, ни тем более с определенным мужчиной.
Крик морской птицы оторвал Джека от грустных размышлений, и он взглянул на залитую солнцем бухту, где низко над морем летала крачка, почти касаясь широко расправленными крыльями водной глади, и потом перевел взгляд на тропинку в тени акаций, ведущую к французскому поселению.
Глава 20
Грубо сколоченные дощатые ворота, перевязанные стеблями лиан, стояли нараспашку: когда-то, в неспокойные времена, высокие стены Ла-Рошели служили торговцам и миссионерам надежным убежищем, но теперь никто не опасался за свою жизнь и ворота закрывали только в ночное время, чтобы оградить имущество от воров. Туземные племена, населявшие остров, привыкли оценивать людей не по нажитому богатству, а по щедрости, с которой владелец расстается с тем, что имеет; туземцы не понимали, почему европейцы с таким трепетом относятся к своему имуществу.
Путники остановились у ворот, и взгляд Джека заскользил по грязному дворику, по руинам когда-то ухоженного сада Жоржа Лефевра, по пустой веранде, задрапированной бугенвиллеей, однако, кроме жужжания назойливых мух, ничто не привлекло его внимания. Он обернулся и с минуту смотрел на почти пустынную лагуну внизу, где в поисках объедков бродила по пляжу тощая собака.
— Что-то не так? — спросила Индия, коснувшись его руки.
Он покачал головой:
— Пока не знаю.
Пройдя через двор и неухоженный, заросший сад, Джек, перепрыгивая через две ступеньки, взбежал на веранду. Его шаги эхом отдавались в тишине жаркого полдня.
— Жорж? — позвал он. — Жорж? Ou est tu?[9]
Вместо ответа послышался шелест муслинового платья и в темном дверном проеме показалась белая юбка. Джек ощутил смутно знакомый запах полевых лилий и талька — аромат европейской женщины, смешанный с тропическими запахами красного жасмина, гардении и жимолости, растущих в саду.
— Здравствуй, Франсин. — Джек остановился на верхней ступеньке веранды и взялся рукой за обветренные деревянные перила. Он всем существом ощущал присутствие Индии, ее
