месте соединения 55-го шоссе с 17Б, указывал дорогу, – не походил ни на что, когда-либо здесь виденное. Он казался нескончаемым. Поначалу сообщалось, что в Бетел каждый день прибывает около тысячи человек, из чего следовало, что, если это число останется устойчивым, на концерте будут присутствовать от тридцати пяти до пятидесяти тысяч зрителей. Однако до пятнадцатого августа, дня открытия фестиваля, было еще далеко, и все понимали: ближе к концерту количество прибывающих свечой пойдет вверх. Вопрос теперь стоял так: как много и на какой срок.
В «Эль-Монако» оказалась занятой каждая комната, каждый отгороженный занавеской угол – и отдельный наполовину, и далеко не отдельный. Деньги вдруг перестали составлять проблему – впервые в моей жизни. Теперь нам нужны были помощники и, на наше счастье, желавших и умевших работать людей вокруг оказалось хоть пруд пруди. Я нанял двадцать человек, которые прибирались в комнатах, стирали, готовили еду, обслуживали столики, прислуживали в баре, делали сэндвичи и подстригали лужайку. И даже эти двадцать выбивались из сил. Тем временем в городке открывались и принимали постояльцев старые мотели и отели, которые годами простояли закрытыми, даже при том, что постояльцам их приходилось спать на стареньких, заплесневелых матрасах, а вода в отеле включена еще не была. За недели до начала фестиваля рядом с фермой Макса Ясгура образовался палаточный городок. С каждым днем он разрастался и люди из команды Вудстока не покладая рук устанавливали в нем туалеты и подводили воду. Впрочем, тысячи стекавшихся в Бетел людей не обращали на трудности никакого внимания. Большая их часть была счастлива уже тем, что попала сюда.
Вследствие того, что Майк Ланг обратил меня в единственного продавца билетов на самый большой в истории человечества концерт, я оказался в гуще людей, которых знал до того лишь по газетам да телепередачам. Это были не ньюйоркцы, с которыми я имел дело всю мою жизнь. Они не были материалистами, не стремились к богатству или славе. Они не поддавались четкому определению, многие из них отвергали все, в чем можно было усмотреть путь к осуществлению великой иллюзии, именуемой Американской Мечтой. Они были длинноволосы, одеты в джинсовку, они покачивали бедрами, ходили босыми и носили банданы. От них веяло свободой. Многие красили волосы в оранжевые, розовые, красные, зеленые, лиловые и синие тона. Очень многие носили бусы, «пацифики» и всякого рода украшения – на шеях, запястьях, лодыжках и в волосах. Некоторые из них щеголяли нечесаными бородами, очень немногие принимали душ хотя бы с какой-то регулярностью и еще меньшее их число заботило какое-либо одобрение со стороны окружающих. И все они пели, все смеялись. Такого количества смеха я не слышал за всю мою жизнь.
Конечно, немалая часть этого пения и смеха имела происхождение чисто химическое. Наркотики были повсюду, казалось, что марихуана, тетрагидроканнбинол и ЛСД сами собой материализовались из пустоты. Люди вокруг меня, не скрываясь, обменивались косячками, подобно тому, как другие обмениваются булочками на пикниках.
Немалое число людей заезжало на нашу парковку просто для того, чтобы узнать дорогу к ферме Макса, и многие из них были под кайфом, а от одежды их сильно попахивало травкой. Они входили в контору, улыбались мне во весь рот и спрашивали:
– Нукаконовсе?
В первые несколько раз я, услышав это приветствие, приходил в замешательство. Мне потребовалось некоторое время, чтобы сообразить – люди, задающие его, обкурились и превращают четыре слова в одно.
– Нормально, – упавшим голосом отвечал я.
«Нукаконовсе»?
– Не знаешь, где тут «Эль-Монако»? – спрашивали затем многие из них.
Большинство из тех, кто входил в контору не обкуренным, впадало в эйфорию, едва услышав от меня, что как раз я-то билеты на Вудсток и продаю. Они смотрели мне прямо в глаза, словно повстречав родную душу, человека, который разделяет их более широкие, чем у всех прочих, взгляды на жизнь. Одни поднимали билеты к глазам и произносили что-нибудь вроде: «В самую точку, брат», «Спасибо, друг», «Я балдею», «Клево, друг», «Полный улет», «У меня крыша едет, друг». Другие принимались улюлюкать, вопить или, встав с друзьями в кружок, приплясывать. И все обнимались и целовались.
И наблюдая за этим нескончаемым шествием самых разных человеческих типов, я в какой-то момент понял очевидное. Эти люди не видели разницы между геем и «нормальным» человеком. Они были свободны – и свободу такого рода я даже возможной никогда не считал. Это вовсе не значит, что они не были «нормальными», геями или бисексуалами, но кем бы они ни были и кем бы ни был я сам, все представлялось им клевым, и в совершенно равной мере. Всем своим поведением они проповедовали одну мысль: какой ты есть, такой и есть и другим быть не обязан. Радуйся этому, друг. Люби это. Мужчины освободились от ролевых моделей наподобие Уорда Кливера, женщины – от манеры одеваться и краситься, присущей Джейн Кливер[4]. Если мужчине нравилось насвистывать на ходу – он насвистывал. Если женщине нравилось демонстрировать всем свою сексуальность – она ее демонстрировала. Если кто-то из них был геем, он был им в открытую. И мне начинало казаться, что геи были повсюду.
Вечерами члены команды Вудстока сходились в моем танцевальном баре, чтобы выпить за свои дневные успехи и за предстоящий концерт. Музыкальный автомат работал всю ночь, люди танцевали до тех пор, пока не решали, что одежда служит им помехой, после чего ускользали из бара в комнату одного из них или в какой-нибудь удаленный уголок мотеля. Безвозмездно работавший на строительстве сцены Зиппи Макналти походил на светловолосый вариант Супермена. Зиппи, не таясь, давал всем понять, что он
