нормальные дети во всем мире. Нет детских площадок. Нет кинотеатров. Нет дискотек. Детям нечего делать. Из развлечений только телевизор. А что там показывают? Говорят, сколько человек убили в Наблусе, а сколько в Газе. Вот и все.
«Коммерсантъ», 24.06.2006
Рождение героя
17 июля 2006 года
Прерванная на этой неделе война в Ливане изменила Ближний Восток. Она создала миллионам арабов нового супергероя — зовут его шейх Хасан Насралла. Это, наверное, самый главный итог войны.
Последние годы были для большинства жителей арабских стран ужасающими. У них не было повода для гордости. Так устроен человек, особенно если он живет в стране с низким уровнем жизни: он снесет и бедность, и нестабильность, и произвол властей — ему только нужен повод для гордости. Скажем, победа любимой футбольной команды. А лучше победа в войне. Когда чем-то гордишься, жить проще.
А вот у арабов уже много лет с этим была беда. Никаких побед — сплошные поражения. Все былые герои были повержены один за другим. Саддама Хусейна, заросшего и грязного, извлекли из норы и выставили на всеобщее обозрение. Ясира Арафата заперли в резиденции, где он и просидел почти до самой смерти. Престарелого шейха Ахмеда Ясина, духовного лидера «Хамаса», убили ракетой на выходе из мечети. Осама бен Ладен сгинул где-то в горах Афганистана. Словом, ни один персонаж из тех, за кого могла бы «поболеть» арабская улица, не вышел из схватки победителем. Их судьба вызывала сочувствие к ним, но не гордость.
Лидеры арабских государств тоже не вдохновляли: президент Египта Хосни Мубарак, иорданский король Абдалла и его саудовский коллега и тезка — никто из них не брал на себя смелость покритиковать Запад, тогда как публика ждала от них проклятий.
И тут появился шейх Насралла. У него изначально шансов стать супергероем было немного — но Израиль помог. Благодаря Израилю «Хезболла» однажды стала мощной силой: в 2000 году Хасан Насралла объявил вывод израильских войск из Ливана своей победой, и ему поверили. Теперь Хасан Насралла повторил тот же трюк — и ему поверили еще больше, ведь это, если подсчитать, уже вторая его победа.
Шейх Насралла оказался первым арабским деятелем за долгие годы, который смог заявить: «Мы победили!» Неважно, какой ценой, неважно даже, правда ли это. Отныне он становится авторитетом и образцом для подражания для прочих арабских лидеров и политиков.
Президенту Судана Омару Баширу, уже не первый год готовящемуся к схватке за дарфурскую нефть, несказанно повезло. Не будь ливанской войны, первые же столкновения в Судане стали бы сравнивать с иракскими, а его бы прозвали вторым Саддамом. Теперь же он становится вторым Насраллой и обретает миллионы союзников и поклонников в разных арабских странах, готовых отправиться сражаться в Судан за его право обладать нефтью Дарфура.
Демарш суданского лидера, очевидно, не будет последним. Израиль своей операцией в Ливане открыл ящик Пандоры. Эта война показала, что гнев Запада вовсе не сокрушителен, что с Западом можно и нужно воевать и победой над Западом является выживание лидера — вне зависимости от того, сколько человек погибло вообще. Этим рецептом еще не раз воспользуются.
«Коммерсантъ», 17.08.2006
Глава 7
Сербия и Косово
«Понос» значит «гордость»
В конце 1990-х годов Сербия была, наверное, самой популярной страной в России. Во время натовских бомбардировок россияне всей душой болели за сербов и радовались новостям о сбитых натовских «стеллсах», многие мои знакомые ходили закидывать яйцами американское посольство, а стены домов в самых отдаленных городах России украсила надпись «давай гранату, остановим НАТО». А потом это прошло. Игра в «остановим НАТО» закончилась, про сербов забыли. На них многие как бы даже обиделись — мол, не устояли, сдались.
А сербы в то же время обиделись на русских — мол, не защитили, сдали. Во время моих последних поездок по Сербии я то и дело встречал людей, которые говорили: «хорошо, что в этот раз вы нас не предадите, а будете защищать». Они вообще говорили много странного.
Что Косово никогда не отделится от Сербии (при том, что оно фактически отделилось еще в 1999 году), что американцы специально хотят раздробить Сербию и на откалывании Косово не остановятся — продолжат и дальше откусывать по кусочку. Что Россия-де непременно начнет войну с США, если те признают Косово. И эти люди не сами это придумали. Они в это верили, и верили давно.
Спорить было невозможно. Одно дело бороться с неправдой, другое дело — с мифами, которые лелеют годами, которые используют, с которыми живут и умирают.
В Сербии, пережившей войну, революцию и попытку реставрации, я понял, что покончить с режимом намного проще, чем расстаться с мифами. Для последнего нужно произвести революцию в своей собственной голове.
Серб и молот
22 января 2007 года
Вчера в Сербии прошли парламентские выборы — первые после смерти Слободана Милошевича и распада союза с Черногорией. Результаты станут известны сегодня, но уже вчера чуть ли не все в Белграде предсказывали, что победа достанется ультранационалистам — Сербской радикальной партии, обещающей своим избирателям ориентироваться на Россию.
Националисты в детском саду
Детский сад «Зека» («Зайка») с самого утра воскресенья полон народу. Фотографии мальчиков и девочек в нарядных костюмчиках развешаны по стенам. Рядом — детские рисунки. Вот солнышко, которое нарисовал трехлетний Бранко Петрович. А вот котенок четырехлетней Еленки Маркович. На соседней стене — фотография радостных и гордых родителей и воспитателей: они смотрят, как танцуют малыши.
Но эти картинки никто не замечает. У входа в два ряда сидят серьезные мужчины и женщины. Старичок в костюме с ультрафиолетовой лампой осматривает руки всех входящих. Блондинка средних лет выдает бюллетени. А потом молодой парень прыскает спреем каждому пришедшему на указательный палец — чтобы никто не смог проголосовать дважды. В детском саду расположен избирательный участок № 7 города Белграда.
Вдруг комиссия оживляется. К участку подходит седоватый мужчина с супругой в больших солнечных
