– Ваня, понимаешь, пока ты мыл посуду, с пятого этажа пришла пьяная женщина. Мы не знали, что с ней делать. А она увидела твою пустую койку, легла и тут же уснула, мы ее одеялом накрыли.
Ваня, должен тебе сказать, не спал всю ночь. Он так и стоял над своей кроватью.
История сороковая
Омар и Нана
– И еще одна история из вгиковской молодости – про Омара Гвасалия и Нану N.
На третьем курсе у нас была производственная практика. Она состояла в том, что студенты режиссерского отделения разъезжались по киностудиям и работали там мальчиками на побегушках. Практически это были бесплатные рабы при съемочной группе. Я такого себе позволить не мог и поехал на Ленинградское телевидение, где я работал до поступления во ВГИК три года, сделав грандиозную карьеру от рабочего-монтировщика сцены до ассистента телеоператора. Поэтому я туда вернулся уже в качестве молодого гения. А там, как всегда на телевидении, бардак и очередная пертурбация. И во время этой пертурбации оказалось, что в политической редакции некому делать документальный фильм о молодежи. Я, естественно, быстро прибежал в первые ряды, предложил свои услуги. И как ни странно, мне эту работу дали, наверно, потому, что на телевидении в то время никаких профессионалов вообще не существовало.
Фильм должен был называться «Чти сына своего» и поведать о том, как известные деятели культуры Ленинграда относятся к молодежи и как, по их мнению, эту молодежь нужно воспитывать. Для начала мне эта авантюра показалась заманчивой, но я, как человек ленивый и привыкший к коллективному кинематографическому творчеству, позвал в Питер своего постоянного соавтора, сокурсника и друга Омара Гвасалия. Омар был человеком совершенно замечательным, умным, талантливым и более прочно, чем я, стоял на ногах, лучше знал жизнь. А я был более эрудированным и просвещенным в искусстве и литературе, и мы взаимно друг друга дополняли, сделали во ВГИКе несколько совместных студенческих спектаклей, и у нас сложился творческий альянс. Короче, Омар приехал в Ленинград, поселился у меня в квартире, и мы с ним честно поделили мою зарплату. Она была огромной – целых 60 рублей!
Съемки фильма проходили легко и весело. Мы пригласили каких-то академиков, писателей, поэтов, композиторов, и они стали рассказывать нам всякие байки о воспитании молодежи. Истратив почти всю пленку, мы просмотрели этот материал в зале, сделали даже несколько пробных монтажных склеек, и тут я понял, что это полная лабуда. Обыкновенная телевизионная халтура, которая каждый день идет на телеэкранах. А мы были люди молодые, у нас были амбиции, мы уже были знакомы с Годаром, Феллини, Антониони, Жаном Вито. И хотелось сделать что-то выдающееся, перевернуть кинематограф. Я говорю Омару:
– Слушай, давай весь этот материал выкинем и снимем картину поостроумней.
– Например?
– Ну, знаешь, хотя бы вместо этих рож, приевшихся на всех телепрограммах, снимем саму молодежь. Почему эти старперы нам про нас же всю эту муть рассказывают? Давай снимем картину о том, что молодежь сама о себе думает. Придумаем необычные вопросы – например, что бы вы сделали, если бы у вас оказалось неограниченное количество денег? В какой стране вы хотели бы родиться? В какое время? Ведь необязательно, что наша страна и наше время самые лучшие. Или: с кем из живших когда-либо на земле хотели бы увидеться и поговорить? Что такое любовь? Что такое счастье? И спрашивать будем не случайных людей, а тоже с какими-то яркими биографиями. Одного – рабочего, а другого – вора. Девушку, которая мечтает поступить в театральный институт, и молодую проститутку или хиппи. У нас в Питере огромное количество сумасшедших молодых поэтов и писателей. Мы их тоже туда воткнем. И получится интересный фильм. А?
Лицо Омара стало грустным, он сказал:
– А на хрена? Уже столько сделали, столько сняли. Давай из этого материала что-то склеим, а потом, когда ВГИК кончим, сделаем нормальную картину.
Я говорю:
– Знаешь, мне кажется, что следующий фильм мы уже так не сделаем. Потому что у нас сейчас полный карт-бланш, никто над нами не стоит. Что хотим, то снимаем. Давай рискнем.
Но Омар, в отличие от меня, был человек более консервативный, ему не хотелось влезать в авантюру. А я уже этой идеей завелся и его золотую голову хотел тоже к этому делу привлечь. Поэтому я пошел на такой хитрый ход. В тот момент Омар дружил со студенткой ВГИКа, замечательной грузинской красавицей Наной N., которая потом стала известным режиссером. Я решил эту их романтическую дружбу использовать в своих корыстных целях. Я позвонил Нане в Москву и говорю:
– Слушай, ты по Омару не соскучилась?
– Еще как! – говорит она. – Но я живу на стипендию, денег нет приехать в Ленинград.
– Я тебе оплачу поездку и гостиницу на три дня.
– А что я за это должна буду делать?
– От тебя требуется только одно. Ты под каким-нибудь предлогом посмотришь материал, который мы сняли. И когда ты его посмотришь, то скажешь, что это дрянь. Договорились?
– Саша, о чем речь?! На таких условиях я все что хочешь скажу!
Короче, она вступила со мной в преступный сговор и через какое-то время звонит мне домой. Я подзываю Омара к телефону, как будто ни сном ни духом ничего не знаю. И она говорит:
– Омар, дорогой, у меня появилась возможность приехать в Ленинград дня на три. Я буду жить в гостинице на улице Чапыгина, рядом с телевидением.
Омар страшно рад, встречает ее, и первый день они проводят вмеcте. А на следующий он мне говорит:
– Знаешь, Нана очень хочет посмотреть наш материал, давай покажем.
– Ну, давай.
Заказываем зал, притаскиваем туда материал, и приходит Нана. Мы с ней здороваемся и делаем вид, что тысячу лет не виделись. Потом три часа идет просмотр материала. Наконец включается свет, Омар смотрит на нее взглядом грузинского орла-победителя и говорит:
– Ну как?
И Нана, по сговору со мной, начинает свой монолог:
– Омар, я с тобой дружу не только потому, что ты красавец, умница и горный орел. Я думала, что ты и талантливый режиссер. Но то, что я увидела, меня страшно разочаровало. Если коротко сформулировать мои впечатления от того, что я вижу на экране, то это полная дрянь. Из этого материала никогда ничего приличного не сделать. Потому что банальные люди, банальные вопросы, банальная тематика…
И я вижу, как в полутьме зала уши Омара начинают светиться ярким красным светом, как две лампочки. Я говорю:
– Ребята, вы тут разбирайтесь сами, я пошел.
И стал относить коробки с пленкой из кинобудки в монтажную, оставив Нану с Омаром. А она ему еще и весь следующий день промывала мозги – до самого своего отъезда. Омар пришел с вокзала совсем грустный и говорит:
– Наверное, ты был прав. Надо выбросить все это дерьмо и снять ту картину, которую ты предлагаешь. Вообще, давай на всю зарплату, которую мы получили, купим пленку и сделаем настоящее кино.
И мы сняли фильм «Все мои сыновья», который был признан лучшим телефильмом года, мы получили массу премий на фестивалях, о нас писали в газетах, и в связи с таким успехом нас пригласили на работу на «Мосфильм».
И все это – благодаря вмешательству женщины.
К сожалению, Омара теперь нет, он погиб в автокатастрофе несколько лет назад. С Наной я нечасто вижусь, но когда мы сталкиваемся где-нибудь в коридорах Дома кино, то вспоминаем эту давнишнюю историю и нашего замечательного друга и замечательного режиссера.
