зеркалом его самого.
Старый шас распахнул окно. Ледяной осенний воздух ворвался в комнату, растрепал седые волосы, принес из сада запах облетевших листьев. Шас долго сидел, всматриваясь в темноту. Он не чувствовал холода – внутри у него было намного холоднее…
Вот такая история случилась со старым шасом, который жил на вершине высокого-высокого холма…
Послесловие
Фанатская литература, или Народные словесные промыслы
Мы живем в мире фанатов: когда в Петербурге играет «Зенит», лучше держаться подальше от стадиона «Петровский»; если в России выступает Пол Маккартни, то под концерт задействуют не иначе как Дворцовую или саму Красную площадь; известные шоумены собирают целые залы поклонников и почитателей.
Объектом почитания может стать и книга, но чаще – серия книг, из тома в том предлагающих читателю устойчивый, самодостаточный и узнаваемый мир. В начале книжного бума издатели любили анонсировать произведения известных коммерческих авторов именно так: «Миры!» – с придыханием читательского восхищения. Миры Гарри Гаррисона, Роджера Желязны, Айзека Азимова, Филиппа Фармера, Роберта Шекли, Урсулы ле Гуин…
Прошло время, и в дело пошли миры отечественных авторов – мегавселенная Василия Головачева, Дозоры Сергея Лукьяненко, Тайный Город Вадима Панова.
Весной 2004 года на официальном сайте Тайного Города (http://www.t-grad.com/) был объявлен конкурс рассказов, результатом которого стал сборник «Правила крови». На тот момент Вадим Панов опубликовал девять книг о «другой» Москве, которую делят вместе с людьми нечеловеческие расы, и приобрел массу преданных читателей.
Девять романов – это уже канон, солидная и плодоносная почва для любителей додумать и досочинить за автором. А автору и самому любопытно: «Мне безумно интересно посмотреть на Тайный Город со стороны, увидеть его таким, каким его видят читатели – чужими глазами. Однако, читая конкурсные рассказы, я оцениваю результаты и собственного труда: правильно ли я расставил акценты в описаниях тех или иных героев и народов, сумел ли я донести важные для меня мысли, или же что-то осталось непонятым? Конкурсы по Тайному Городу являются для меня определенного рода зеркалом… Но это, так сказать – аналитика. С другой стороны, мне крайне любопытны сами истории: что именно я упустил, рассказывая о той или иной семье, о том или ином персонаже? И я искренне рад, что среди рассказов частенько попадаются по-настоящему оригинальные и сильные произведения».
Летом 2009 года (к этому времени в авторском багаже уже 14 оригинальных романов о «другой» Москве) Вадим Панов объявил новый конкурс, по итогам которого и выходит настоящий сборник – «Паутина противостояния».
Совершенно очевидно, что вселенная Тайного Города разрослась совершенно невообразимо. Как бы ни был последователен ее создатель, как бы ни старался он увязать концы с концами, как бы ни грунтовал героев и их взаимоотношения, мир стал настолько велик, а персонажей стало так много, что между частями и внутри частей возникли несущественные, но неизбежные лакуны, заполнять которые и кинулись читатели.
Сочинительство читателей проходит по ведомству фанарта (= фанатское творчество, иначе массовые художественные промыслы). То, что выходит на свет божий из-под клавиатуры заинтересованных личностей, называется «фэнфиком» (в Сети гораздо более распространено слово «фанфик» – как видим, так и читаем: от английских слов «fan» – «фанат» и «fiction» – «беллетристика», «вымысел»). Иными словами, речь идет о различного рода сочинениях, написанных по мотивам той или иной книги, игры, аниме.
Линор Горалик, исследуя феномен «фэнфикферства», писала: «Фэнфикер преследует цель, едва ли не противоположную цели обычного литератора: последний, как правило, стремится к максимальной оригинальности, к полной самостоятельности мира произведения и его героев; фэнфикер же, наоборот, должен стараться как можно надежнее попасть в заданное каноном русло и по возможности соблюдать взятый курс в мельчайших подробностях. Чем детальней и аккуратней выполнена привязка к канону – с точки зрения мифологии, стилистики, аутентичности персонажей, – тем выше ценится произведение в жанре фэнфик. С другой же стороны, автор фэнфика должен предложить читателю свою собственную интерпретацию сюжета или его элементов, иначе произведение окажется неинтересным для братьев-фанатов. Главное мастерство хорошего фэнфикера заключается в умении балансировать на тончайшей грани между соблюдением канона и созданием альтернативы происходящему в исходном фильме, книге или сериале» (журнал «Новый мир», № 12 за 2003 год).
Иногда я рыдаю от ужаса: зачем у нас всеобщая грамотность и почему народные промыслы массово переместились в область словесности и заполонили собой Интернет! Сходишь по ссылке, почитаешь творчество масс, а потом долго не можешь уснуть и воешь в темное ночное окно. Самые известные графоманы современной фантастики начинали, между прочим, с фэнфикерства – и эти примеры воодушевляют читателей, но заставляют содрогаться редакторов и литературных критиков, предчувствующих новое нашествие гуннов.
Фэнфикерство настолько популярно, что затрагивает все области современного массового искусства. Огромное количество фанатских сайтов, рекомендации начинающему фэнфикеру, классификации фэнфиков, естественно англоязычные, потому что гунны на сей раз наступают из североамериканских штатов.
Фэнфики различаются по целевым установкам (Action, Humour, Parody, Darkfic и др.) и содержательно (Romance, Drama, Angst и др.). Они различны по способу изложения и по типу отношения к главным героям: а) в качестве главного героя действует персонаж, которого нет в каноническом наборе персонажей, это собственное творчество фэнфикера; б) характер и поведение главного героя сильно отличаются от оригинала; в) главный герой полностью соответствует авторскому замыслу.
Фэнфики могут занимать разное место по отношению к оригинальной истории: предыстория, продолжение, постыстория, ответвление сюжета, переплетение ряда сюжетов, альтернативная история и т. д. Мало того, даже самый размер служит основанием для классификации: макси, миди, мини, драббл… Макси может быть объемом в хороший роман, миди претендует на повесть, мини предполагает законченный рассказ, драбл – отрывок. Есть еще экзотические «виньетка» и «фэнфиклет» – достаточно, чтобы у человека вне темы голова пошла кругом.
Закрываю глаза, и чудится мне человек, сидящий за компьютером – с мышкой, судорожно зажатой в руке, с нахмуренным лбом, орошаемым творческим потом. «Не начать ли мне с фэнфиклета?» – думает этот человек…
На самом деле поклонники оригинальных фантастических миров вряд ли отдают себе отчет в том, что именно они пишут. Жанровая и любая иная классификация фэнфиков – результат позднейшего изучения огромного массива народных словесных промыслов. И я не возьмусь комментировать имеющиеся классификации, так велики и обильны те глубины, в кои нужно нырять без страха и упрека. Мне страшно, да и дыхалка уже не та, поэтому ограничусь констатацией простого факта: фэнфикерство есть, его все больше, оно похоже на мифического змея Уробороса, что, обвивая кольцом землю, кусает себя за хвост. Вечное возвращение, замкнутый круг, внутри которого – автор, мать кормящая. На сей раз – Вадим Панов.
Автор задает тон в обоих сборниках: в «Правилах крови» читатели впервые узнают подлинную историю народа Ось (повесть Панова «Другие боги»), в повести «Паутина противостояния», давшей название второму сборнику, вновь появляется легендарный правитель Нави – Ярга, судьбе которого был посвящен роман «День дракона». Ну а дальше пишут сами читатели, демонстрируя отличное знание реалий Тайного Города и непреходящий интерес к историям, что в нем то и день случаются.
Сборник «Паутина противостояния» состоит из 4 разделов: «Нелюди», «Люди», «Люди и нелюди» и «Легенды», что отражает весь спектр читательских предпочтений – кому-то нравятся истории про людей, кто-то без ума от наглых и прекрасных «красных шапок», одного интересует психология морян, а другого занимают изворотливые шасы.
Важно другое – никто из авторов сборника не сомневается, что мы делим Москву с великими домами Навь, Чудь и Людь. Это соседство может быть незаметным: в рассказах «Магия не нужна», «Крутые колобки», «Предметы роскоши» и «Почему я не Золушка» люди и нелюди живут в параллельных вселенных, которые тем не менее причудливо и престранно пересекаются, при этом обычные жители Москвы так и остаются в неведении, с кем их столкнула жизнь. Это соседство может быть чревато прямыми столкновениями: «Сказка для моряны» рассказывает о последствиях трагической встречи моряны на боевом дежурстве с обычной человеческой семьею, волей судеб оказавшейся не в том месте и не в тот час; драме межрасовой любви посвящен рассказ «Я не сошел с ума»; в повести «Игры, в которые…» нелюди вовлекают в свои дела юных ролевиков, и снова из этого не выходит ничего хорошего. «Нелюди» сродни «нечисти», встреча с ними опасна и, как правило, имеет печальные последствия, если ты, конечно, не герой-наемник и не священник из Забытой Пустыни или же не случайный человек, который так и не понял, что ненароком поработал на шасов.
В рассказе «Экскурсия» нелюди даже организуют специальный туристический автобусный маршрут: на экскурсантов надевают специальные очки, которые позволяют в деталях увидеть подлинную Москву и всех ее обитателей. Нечеловеческие расы невольно тянутся к людям, хотя и соблюдают режим строжайшей секретности – все, как в жизни, где бесы каждый день деловито бубнят за левым плечом, искушая и соблазняя на грех. Только в жизни можно плюнуть через левое плечо и на время отогнать нечистого, а в Тайном Городе знать не знаешь, в какую сторону плевать и чем тот плевок позднее аукнется.
Как и положено солидному миру, Тайный Город мало-помалу обрастает собственным фольклором («Сказка про кузнеца» и «Сказка про старого шаса») и своими летописями («Несколько дней одной войны»).
Иначе говоря, идет обычная фэнфикерская работа по «интерпретации деталей и заполнению сюжетных пустот».
Среди участников сборника выделяется Алексей Ясенев («Догони себя», «Адажио фуриозо», «Меняла»), который не просто пишет внутри канона, но – живет там. Другие рассказчики, ориентируясь на маяки авторского мира, выбирают для себя неближние тропы, в стороне от главной магистрали. Они, разумеется, соблюдают дух книг о Тайном Городе, обыгрывают реперные сюжетные точки оригинала, используют типажи героев, идут вслед за автором, но не в ногу.
Алексей Ясенев демонстрирует черты куда более верного почитателя и даже ученика: он старательно пишет, «как Вадим», копируя его интонацию, синтаксис, манеру построения сюжета. Он чутко находит мелкие слепые места, которые самому автору не видны – ввиду грандиозности той конструкции, которую он том за томом возводит на наших книжных полках. И детальки из общего конструктора, что выбраны недрогнувшей рукой, удачны и уместны. Так, глядишь, и появится на здании Тайного Города балкончик Алексея Ясенева.
Я намеренно не даю никаких оценок фэнфикам: здесь практически не имеет смысла говорить о литературной составляющей, потому что ее или нет, или она наличествует в исчезающе малом количестве. Дух фэнфика – писать «по мотивам», не слишком удаляясь от оригинального мира и используя для построения нового произведения элементы из канонического набора. Назначение фэнфика – быть прочитанным братьями-фанатами, людьми в теме, которым достаточно намека для встраивания нового текста в общую концепцию авторского мира (таков, к примеру, рассказ «Точка невозвращения»). Фэнфикеры – по большей части читатели, хотя и с творческой жилкой, а значит, авторы непрофессиональные или начинающие, не рассчитывающие на коммерческую публикацию.
Однако, несмотря на все сказанное, сборник «Паутина противостояния» получился удачным собранием фэнфиков – цельным и продуманным. Это хороший и честный вклад в Тайный Город: в книге действительно есть «оригинальные и сильные» истории, и среди них даже – один рассказ, который мне нравится.
