И звенит стекло:«Как тебя любили мы,Сколько лет прошло».Улыбнется мне отец,Брат нальет вина,Даст мне руку без колец,Скажет мне она:«Каблучки мои в пыли,Выцвела коса,И звучат из-под землиНаши голоса».
ОРБИТА
1Во вселенной наш разум счастливыйНенадежное строит жилье,Люди, звезды и ангелы живыШаровым натяженьем ее.Мы еще не зачали ребенка,А уже у него под ногойНикуда выгибается пленкаНа орбите его круговой.2Наша кровь не ревнует по дому,Но зияет в грядущем пробел,Потому что земное земномуНа земле полагает предел.Обезумевшей матери снитсяВерещанье четверки коней,Фаэтон, и его колесница,И багровые кубы камней.3На пространство и время ладониМы наложим еще с высоты,Но поймем, что в державной коронеДрагоценней звезда нищеты,Нищеты, и тщеты, и заботыО нерадостном хлебе своем,И с чужими созвездьями счетыНа земле материнской сведем.* * *Порой по улице бредешь —Нахлынет вдруг невесть откудаИ по спине пройдет, как дрожь,Бессмысленная жажда чуда.Не то чтоб встал кентавр какойУ магазина под часами,Не то чтоб на СерпуховскойОткрылось море с парусами,Не то чтоб захотеть — и ввысьКометой взвиться над Москвою, —Нет, ты попробуй-ка пройдисьНа полвершка над мостовою,Когда комета не взвилась,И это назови удачей.Жаль, у пространств иная связьИ времена живут иначе.На белом свете чуда нет,Есть только ожиданье чуда.На том и держится поэт,Что эта жажда ниоткуда.Она ждала тебя сто лет,Под фонарем изнемогая,Ты ею дорожи, поэт,Она — твоя Серпуховская,Твой город, и твоя земля,И не взлетевшая комета,И даже парус корабля,Сто лет как сгинувший со света.
