придавало ему сходство с птенцом. Теперь Ричардли выглядел лет на семьдесят. Джеймс испугался, не кажется ли и он сам комуто дряхлым стариком. Ему всего сорок восемь, но ведь и Редмону сорок пять! С Ричардли явно чтото произошло — он разительно переменился не только внешне. Однако очень скоро Джеймс с изумлением понял, что его старый знакомый… искренне счастлив.
— Привет, приятель! — Редмон хлопнул Джеймса по спине и присел напротив, разворачивая салфетку. — Чтонибудь выпьем? Я вообщето бросил, но днем с удовольствием пропускаю стаканчик, особенно когда выбираюсь из офиса. Знаешь, в чем секрет успеха в нашем бизнесе? Нужно вкалывать, как папа Карло.
Джеймс сочувственно засмеялся:
— Ну, ты вроде в порядке.
— Да, — с жаром подтвердил Редмон. — Я стал отцом. У тебя есть дети?
— Сын, — ответил Джеймс.
— Ну, фантастика же, правда?
— Я даже не знал, что твоя жена беременна, — сказал Джеймс. — Когда же вы это провернули?
— Да вот провернули, за два месяца до свадьбы. Мы сами даже не пытались — за меня сработала замороженная сперма, которую я сдал пятнадцать лет назад. Мощная штука, — ухмыльнулся Редмон. — Слушай, отцовство просто выводит на новый уровень. Но почему тебе никто не сказал?..
— Не знаю, — подавив внезапное раздражение, пожал плечами Джеймс. Дети. Всюду дети! Деваться некуда от детей, даже на деловом ленче не спрячешься. Половина приятелей Джеймса в последнее время стали папашами. Кто бы мог предположить, что после сорока пяти начинается бэбибум?
Между тем Редмон отмочил невероятное: он вытащил бумажник с пластиковыми файлами для фотографий — такие чаще носят девочкиподростки, — раскрыл его и протянул Джеймсу:
— Здесь Сидни один месяц.
— Сидни, — рассеянно повторил Джеймс.
— Это фамильное имя.
Джеймс мельком взглянул на снимок безволосого и беззубого улыбающегося младенца, отметив, какая большая у него голова.
— А вот здесь нам полгода, — сказал Редмон, переворачивая пластиковую страничку. — Здесь мы с Кэтрин.
Стало быть, жену Редмона зовут Кэтрин, сделал вывод Джеймс. На фотографии была красивая миниатюрная женщина, не намного больше своего Сидни.
— Он у тебя здоровяк, — сказал Джеймс, отдавая бумажник.
— Врачи сказали, настоящий богатырь. Но сейчас все дети крупные. Твой как, большой?
— Нет, — ответил Джеймс. — Сэм невысокий, в мать.
— Жаль, — искренне посочувствовал Редмон, словно невысокий рост был физическим недостатком, и поспешил утешить: — Может, он будет вторым Томом Крузом или купит собственную киностудию. Это даже лучше.
— А разве у Круза сейчас нет своей киностудии? — вяло улыбнулся Джеймс и решил сменить тему: — Ну так что?..
— Аа, ты, наверное, хочешь узнать, как твой роман, — понял Редмон. — Это пусть тебе Джерри объяснит.
У Гуча похолодело под ложечкой. Редмон из вежливости мог хотя бы притвориться огорченным или изобразить неловкость.
— Джерри? — переспросил он. — Джерримегазасранец?
— Единственный и неповторимый. Боюсь, теперь он тебя любит, так что срочно меняй свое мнение к лучшему.
— Любит меня? — поразился Джеймс. — Это Джеррито Бокмен?
— Он сам все объяснит, когда придет.
Джерри Бокмен придет на ленч? Джеймс не знал, что и думать. Бокмен был толстяком с грубыми чертами, плохой кожей и яркорыжими волосами. С такой внешностью только под мостом прятаться, взимая дань с припозднившихся прохожих. В тот единственный раз, когда Джеймс видел Бокмена, его посетила ханжеская мысль — подобные типы не должны осквернять своим видом книжные издательства.
Между тем Джерри Бокмен книжек и в руки не брал. Его стихией была индустрия развлечений — это куда масштабнее и выгоднее, чем издавать книги, которые расходятся примерно в том же количестве, что и пятьдесят лет назад. Разница лишь в одном: теперь в год выходит в пятьдесят раз больше книг, чем тогда. Издатели расширили ассортимент, но не спрос, поэтому Редмон Ричардли, превратившийся из развязного писателяюжанина во владельца собственной издательской компании, печатающей произведения лауреатов Пулитцеровской и Национальной книжной премии, авторов, пишущих для The Atlantic, Harper’s, Salon, членов ПЕНклуба, [7] читающих лекции и устраивающих презентации своих книг в общественных библиотеках, живущих в Бруклине, а главное — тех, кому небезразличны «слова, слова, слова», продал свое издательство «Конгломерату индустрии развлечений», который все называли просто и незатейливо — «КИР».
Джерри Бокмен не был главой «КИР» — эту должность занимал один из его друзей. Он был начальником сектора — так сказать, вторым лицом и первым кандидатом. Когда когонибудь из боссов уволят, Джерри займет его место. Однажды его тоже уволят, но это будет уже не важно, поскольку к тому времени этот любитель добиваться поставленных целей станет счастливым обладателем полумиллиарда долларов, кучи акций или еще чегонибудь. Ричардли никак не удавалось наладить дела в своем серьезном литературном издательстве, и он согласился на поглощение, как безвольная амеба. Два года назад, сообщая Гучу о прискорбном факте слияния (которое на деле было банальным поглощением — впрочем, как все слияния), издатель клялся, что Джеймс не почувствует никакой разницы, ибо он, Редмон Ричардли, не позволит Джерри Бокмену или «КИР» влиять на качество книг или давить на авторов.
— Тогда к чему продавать издательство? — спросил Джеймс.
— Приходится, — признался Редмон. — Если я хочу жениться, завести детей и жить в НьюЙорке, то вынужден на это пойти.
— С каких пор ты решил обзавестись женой и детьми? — удивился Джеймс.
— Недавно. После сорока душа просит разнообразия. Нельзя же без конца заниматься одним и тем же. Так недолго и с катушек слететь. Самто замечал? — поинтересовался Редмон.
— Ну, в общем, да.
А теперь Джерри Бокмен придет на ленч.
— Читал статью в The Atlantic об аятолле и его племяннике? — спросил Ричардли.
Гуч кивнул, зная, что статьи об Иране, Ираке и вообще обо всем, что имеет отношение к Ближнему Востоку, невероятно важны на маленьком острове в двенадцать миль длиной, известном как Манхэттен. Обычно Гуч мог сосредоточиться и сразу выдать несколько обоснованных суждений на заданную тему, однако сейчас из головы не шел Джерри Бокмен. Рыжий Бокмен придет на ленч? Засранец Бокмен его любит? Это в связи с чем? Минди будет в восторге, но для Джеймса ленч обещал стать настоящим испытанием. Придется разыгрывать представление и пытаться «сохранить лицо» — для Джерри. С Бокменом нельзя просто сидеть рядом. Его нужно развлекать, доказывая, что ты — выгодное вложение капитала.
— В последнее время я много думаю об Апдайке, — сказал Джеймс, чтобы разрядить напряжение.
— Да? — без энтузиазма отозвался Редмон. — Помоему, его переоценили. Апдайк не выдержал проверку временем, в отличие от Рота.
Джеймса понесло:
— Перечитал тут «Месяц воскресений» — великолепно написано. Думай что хочешь, но в 1975 году эта книга стала событием. Вот были времена! Выход новой книги вызывал сенсацию, а теперь…
— А теперь — словно Бритни Спирс показала свою п…ду, — нашел сравнение Редмон.
Увидев вошедшего Джерри Бокмена, Джеймс поморщился. Тот явился не в костюме — сейчас в костюмах ходят только банковские клерки, а в брюках цвета хаки, футболке и жилете, причем не просто старом, а в таком, что на рыбалку можно ходить. Джеймс с трудом сдержал стон.
— Я на минуту, — объявил Бокмен, обменявшись рукопожатием с Гучем. — В ЛосАнджелесе сейчас обтяпывается одно дельце…
— Да, одно важное дельце… — поддакнул Редмон. — А что там?
— Все как обычно, — бросил Джерри. — Корки Поллак — засранец, но он мой лучший друг. Что тут скажешь?
— Ты геройодиночка, которым я всегда хотел быть, — преданно сказал Редмон.
— Геройодиночка на собственной яхте. Хотя сейчас меня выдержит только мегаяхта. Видел когданибудь? — обратился он к Джеймсу.
— Нет, — поджал губы Гуч.
— Ты сказал Джеймсу, что я думаю о его романе? — спросил Джерри у Редмона.
— Да нет пока. Решил предоставить эту честь тебе — ты ведь босс.
— Я босс! Слышишь, Джеймс? Гений называет меня боссом!
Джеймс кивнул, стараясь скрыть дрожь.
— Ну, мягко говоря, я влюбился в твою книгу, — сообщил Джерри. — Отличная коммерческая фантастика. Такую любой бизнесмен с удовольствием почитает на борту самолета. И не один я так думаю — в Голливуде двое моих приятелей уже проявили интерес и готовы заплатить семизначную сумму. Стало быть, нужно ускорить издание. Правильно, нет? — обратился Бокмен за поддержкой к Редмону. — Мы ускоримся как черт знает что, и книга будет готова к весне. Хотели сначала к осени, но книжка уж больно хороша. Я сказал бы — иди отсюда прямо домой и садись за новый роман. У меня есть для тебя тема — менеджеры хеджевых фондов. Как тебе, а?
— Менеджеры хеджевых фондов… — непослушными губами повторил Джеймс.
— Популярная тема, как раз для тебя, — продолжал Джерри. — Читаю твою книгу и говорю Редмону: «Да это же золотая жила, настоящий коммерческий писатель вроде Кричтона или Дэна Брауна!» Но уж когда попал на рынок, нужно постоянно подбрасывать читателю новые романы. — Джерри встал: — Все, мне пора идти. Нужно ехать чтото решать. — Повернувшись к Джеймсу, он протянул ему руку: — Приятно было встретиться. Еще поговорим.
Джеймс и Редмон смотрели, как Джерри вышел из ресторана и сел в поджидавший внедорожник.
— Я же говорил, тебе тоже захочется выпить, — поддел Редмон.
— Да уж, — выдохнул Джеймс.
— Вот такая отличная новость для нас обоих, — сказал Редмон. — Дело пахнет реальными деньгами.
— Похоже на то, — согласился Джеймс, ощущая странное онемение чувств. Подозвав официанта, он заказал скотч с водой — единственное, что смог придумать.
— Ты чтото не очень рад, старик. Может, тебе прозак попить? — посочувствовал Редмон. — Впрочем, если, как я рассчитываю, книга пойдет нарасхват, прозак тебе не понадобится.
— Будем надеяться, — кивнул Джеймс. До конца ленча он сидел как в тумане. Вернувшись домой пешком, он не поздоровался со швейцаром и не забрал почту. Войдя в свою дурацкую тесную квартирку, Гуч добрел до маленького кабинета, опустился в маленькое кресло и уставился в маленькое оконце напротив маленького стола, куда много лет пялились сотни дворецких и горничных, размышляя о своей нелегкой судьбе.
А Гуч размышлял об иронии судьбы. Последние тридцать лет ему помогала жить одна всепобеждающая идея, тайная и могущественная, и была она куда сильнее надроченной
