Моя Дана спрашивает. Не из телевизора — из комнаты. Стоит посередине салона, обнимает тетрадку, ручка во рту, естественно.
— Костный мозг — это такое вещество, которое находится в костях.
— А им думают?
— Нет, им не думают, — с трудом удерживаюсь от смеха сквозь навернувшиеся слезы.
— А что им делают?
— Ничего им не делают, костный мозг вырабатывает клетки крови.
— А я, когда сдавала анализ, не видела в крови никаких клеток.
— Они очень маленькие, так просто не увидишь.
— А как?
— Микроскоп нужен.
— А что это такое?
— Прибор такой, как очки, только в него можно увидеть совсем маленькие предметы.
— Меньше точки?
У-упс! Кажется, я недооцениваю присутствие в доме мужа-математика. Ничего себе вопросик для первоклассницы, или это так, случайность?
— Про точку тебе папа объяснит, а сейчас принеси-ка сюда фотоаппарат.
Мою руки и включаю камеру.
— Видишь, вот эта штука, которая выезжает, называется объектив. Ты можешь менять его положение, и тогда все предметы становятся ближе и крупнее. А микроскоп, это как фотоаппарат, только увеличивает он гораздо сильнее.
— Мама, а эта девочка умрет?
— Надеюсь, что врачи ее вылечат.
Наша скользкая во всех отношениях беседа прерывается громким мяуканьем Белки с Кляксой и оглушительным лаем соседской собаки, с которой кошки опять что-то не поделили. Дана, к моему облегчению, тотчас же отправляется выяснять, в чем дело. Возвращаюсь к салату, поглядывая на двор за разборками.
Звонит муж и жалобным тоном говорит, что придет, вот только не знает когда.
Спросите, обижаюсь ли я на него? Я отвечу, что нет. С легким сердцем отвечу. Потому что сама стою всего на ступеньку ниже той должности, на которой «нет» сказать уже нельзя. Мой начальник, например, не может позволить себе такой роскоши, а я могу. Потому что еще себе принадлежу, могу взять отпуск и посидеть с детьми, могу отключить телефон на выходные и не отвечать на мейлы, могу поболеть в свое удовольствие, родить еще раз могу, если захочу. Поднимись я на перекладинку выше, и любой ответ, кроме бодрого «yes sir!», будет неверным. Я с некоторым холодком на коже ощущаю, что неотвратимо приближается тот момент, когда мне придется окончательно выбирать между семьей и работой: налево пойдешь — семью потеряешь, направо пойдешь — карьере конец. Про себя я тихонько думаю, что хватит нам в коллективе одного добра-молодца Меира. Ставка больше, чем жизнь, повседневная и семейная, конечно. Он у нас, как ведущий работник и мозг перспективной старт-ап компании, имеет в своем активе четыре процента акций. «Из каждых ста миллионов четыре — мои», — это он так шутит, когда дочери заявляют, что не помнят, как выглядит папа. Пришлось подрядить Меира отвозить их по утрам, чтобы совсем отца не забыли. Пусть хоть про точки спросонья объясняет.
Раньше я работала в небольшой частной и, можно сказать, домашней компании, где сотрудники были как бы членами одной семьи. Даже старенькая мама хозяина работала полдня на упаковке, правда, возил ее личный шофер. Такое место работы казалось мне идеальным до одного странного случая. Тем, кто сидит сверхурочные, полагается вечером бесплатный сэндвич — булка с тунцом, ветчиной или сыром, украшенная листиком салата. Так вот, вызывает меня мой начальник одним прекрасным вечером (доброго вам времени суток) и просит принести ему отчет от нашего финансово-кадрового отдела: в какое время наши постоянные булкополучатели домой уходят. Выдала распечатку, конечно, хозяин — барин, но и отметила про себя: не пора ли тебе, Дали, кончать этот голубой период в розовых очках.
Утром вспоминаю, что сегодня меня ждет посещение важного мероприятия в штаб-квартире, и трачу лишние четверть часа на размышления. Стою у шкафа и раздумываю, в чем бы не стыдно показаться в приличном обществе, то есть на глаза моих потенциальных начальников-начальниц. Естественно, за каждую минуту перед зеркалом плачу вдвое на дорогах. Застреваю почти на час в пробках и вхожу в кабинет под недоуменными взглядами своих подчиненных. Отмечаю с удовлетворением, что скромный мой наряд производит впечатление.
Презентация обставлена, как небольшой национальный праздник: дорогой буфет с деликатесами, воздушные шарики и шмузинг в неформальной обстановке. Две голенастые секретарши у столика на входе раздают бирки с именами и одаривают красочными глянцевыми буклетами. Спиной чувствую, что утренние страдания по поводу одежды были не так уж и напрасны. Обольщаться не стоит, поскольку большинство участников были в моем нынешнем возрасте, когда я едва ли ходила в детский сад. Устраиваюсь за столиком сбоку в обществе трех довольно молчаливых дам, с аппетитом поедающих суши и с интересом разглядывающих бирки с именами и должностями на каждом, кто проходит мимо. Шмузинг как-то не клеится, и с началом лекции мои соседки испытывают видимое облегчение. Тема обещающая: «Новый корпоративный язык: в каком направлении мы двигаемся».
После невнятных слов об отцах-основателях нашей компании и краткой истории ее знаменитого лого мрачное лицо вице-президента, проводящего мероприятие, наконец, проясняется. Чувствуется, что он седлает своего любимого конька: переходит к корпоративным ценностям. На сегодня дежурное меню составлено из шести блюд:
— мы прокладываем путь
— мы стремимся к совершенству
— мы открыты ветру перемен
— мы привержены нашим клиентам
— наш идеал — в простоте и доступности
— мы — одна компания
Постепенно я окончательно теряю нить и перестаю понимать, какого черта я здесь делаю. Зачем я отменила свои встречи «со своими клиентами, которым должна быть всемерно доступна». Эти самые доступность и простота вызывают у меня мысли об уличных девках. Однако же, публично хихикать здесь не рекомендуется, тем более, что лектор помпезно подбирается к разъяснению своей миссии в этом мире: преобразовать означенные ценности в простой и ясный графический язык, призванный отобразить «Качество, Доступность, Простоту, Единый Подход», а также «Наше послание миру»:
— мы делаем его лучше
— мы делаем его доступным
— мы делаем это вместе
— мы стоим за свершениями
МЫ ПРОИЗВОДИМ САМЫЙ ЛУЧШИЙ ПРОДУКТ, ДОСТУПНЫЙ МИРУ, ПОЭТОМУ ЖИВИТЕ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ!
Если вы на секунду подумали, что мы достигли оргазма, и можно сбегать в туалет и подмыться, то вы очень сильно заблуждаетесь. Мы добрались всего лишь до десятого слайда из полусотни, за которым следует квинтессенция того, зачем мы все собрались:
МЫ ПОМЕСТИЛИ ЛОГО НАШЕЙ КОМПАНИИ В СЕРЫЙ КВАДРАТ, ЧТОБЫ ПРИДАТЬ ЕМУ БЛАГОРОДНУЮ ЗАЩИЩЕННОСТЬ!
Далее следует демонстрация простоты и неподражаемой элегантности нашего обновленного лого, в котором и заключено послание миру: серый квадрат на белом фоне.
Есть и другие варианты: белый квадрат на салатовом поле, белый квадратик на фоне голубого неба с развешанными тут и там облаками. Внезапно елей в голосе вице-президента сменяется металлическими нотками, и он переходит к примерам того, как не надо использовать серый квадрат. Я не слишком улавливаю разницу, и все эти примеры кажутся мне совершенно одинаковыми. Но неправильных гораздо больше, чем политкорректных, и нам строго-настрого указывается, что преступные нарушения будут строжайше выявляться и караться.
