– Простите, – говорит Мори. – Ничего, что я мешаю работать?
– Все в порядке, вы не мешаете. Действительно, пока она смотрит на него, ее пальцы продолжают засовывать, складывать, украшать.
– Я ищу вашего мужа. Мне нужно связаться с ним как можно скорее.
Иногда Мори устает от легенд, которые ему приходится выдумывать для работы. Он слишком хорошо их знает. Никто его больше не переспрашивает, никому даже в голову не приходит переспрашивать. Скучная, изношенная ложь, которая не стоит и попытки недоверия.
Сейчас Мори – бывший коллега Канэды, ушедший на пенсию охранник из министерства. Причина визита: нужно проследить некоторые документы, которые отправили в хранилище, чтобы восполнить ежегодные записи. Начальник сказал, что надо поехать и спросить Канэду лично, потому что подпись Канэды была на документе, запрашивающем разрешения сменить место хранения других документов… Мори говорит, читая скуку в глазах женщины: скуку от его слов; от коллег мужа и его работы; от самого мужа. В точности такая реакция, какая ему нужна.
– Вы спешите? – говорит она. – Тогда вам лучше пойти прямо в боулинг на той стороне станции. Он сейчас там. Потом он, наверное, пойдет и напьется со своими новыми коллегами.
Она просто констатирует факт, без следа насмешки или неодобрения. Мори благодарит ее и поспешно покидает супермаркет.
Найти боулинг-центр несложно. Четырехэтажное бетонное здание с огромной красной кеглей, торчащей на крыше, как устрашающий фаллос. В боулинге десять дорожек, четыре заняты. Мори стоит сзади, смотрит на игру. Одну дорожку занимает группа тинпира в гавайских рубашках и солнечных очках. Играют они плохо, всюду руки и ноги, много шума, орут, танцуют и догоняют шары. На другой дорожке – серьезные игроки, мужчины среднего возраста, которые перед бросками делают дыхательные упражнения. Рядом – группа молодых сарариманов и офисных барышень. Мужчины отбегают назад после каждого броска, хлопают в ладоши и играют мускулами на плечах. Женщины соревнуются в непопадании, радостно визжа всякий раз, как шар срывается в канавку. В награду за это коллега-мужчина наклоняется к ним, показывая, как правильно держать шар.
Последняя дорожка выглядит привлекательнее всего: тоже мужчины среднего возраста, но не такие серьезные. Пьют пиво, курят, лопают пельмени с осьминогом. Некоторые выглядят как охранники: бедра, как у дзюдоистов, стрижки ежиком, шеи нет. Дальнейшее подтверждает вывод Мори. Между дорожками – длинная стойка для шаров. И вот один из «ежиков», которому никак не удается попасть, решает поменять шар. С глухим стуком бросает его в стойку и начинает примериваться к другим. В этот момент появляется третий тинпира, шагает к стойке. Ежик меж тем примеривается к большому белому шару в дальнем конце, самому тяжелому. Взвешивает его, втискивает толстые пальцы в дырки, удовлетворенно хрюкает. Тинпира смотрит на него, скрестив руки.
– Эй, дядя, – рычит он – Ты что делаешь? Ежик его игнорирует и наклоняется, принимая низкую позицию для броска.
Тинпира шлепает правой ладонью по тыльной стороне его левой руки.
– Слушай меня, когда я говорю! Ты взял мой шар! Тинпира выглядит как выпускник из банды рокеров: брюки-дудочки, длинная сальная челка, пара массивных колец на пальцах. Крупный мужик, и рукава футболки закатал до плеч, чтоб было видно мышцы.
Ежик прислоняется к стойке. Он немного изумлен.
– Ваш шар? Простите, но я думал, что все шары принадлежат боулингу.
– Ты меня не понял, дядя, – говорит тинпира, хватая ежика за ворот. – Это шар, которым я всегда играю!
– Отпустите, – жестко говорит ежик. – Это моя лучшая рубашка!
Тинпира находит это замечание до крайности смешным. Поворачивается к двум своим друзьям, которые тоже подходят к стойке.
– Вы слышали, что он сказал? – Он давится от смеха. – Лучшая рубашка! Выглядит так, будто ею подтирались!
Он протягивает руку вперед, слышен треск разрываемой ткани. Два дружка тинпиры заходятся смехом: он подбрасывает оторванный воротничок высоко в воздух. Офисные барышни перестают хихикать, сарариманы больше не хлопают в ладоши. С другой стороны боулинга приятели ежика больше не жуют пьют курят. Стоят и тихо смотрят.
– Давай сюда шар, или с твоими ушами будет то же самое.
Ежик мотает головой.
– Недам. Возьми другой.
Тинпира, кажется, не может поверить услышанному. Он смотрит на друзей, грустно качает головой, потом внезапно поворачивается на каблуке и вмазывает кулаком в центр квадратной ежиковой физиономии. Ежик отшатывается назад, прижимая руки к носу. Потом трясет головой, издает длинный шумный всхлип и выплевывает на пол длинную струю крови. Выражение лица у него отсутствующее, как у цементного блока.
– Давай, дядя! – орет тинпира. – Отдавай шар, пока я тебя совсем не повредил!
Но голос у него какой-то надтреснутый. И два его дружка остановились в дюжине ярдов, а улыбки примерзли к их лицам. Ежик не отвечает. Вместо этого он аккуратно кладет шар в стойку и начинает скользить вперед с видом заправского дзюдоиста. Тинпира пытается ударить еще раз, сбоку, но ежик сшибает его с ног, так что затылок тинпиры впечатывается в пол. Тинпира изумленно приподнимается и видит, что ежик снова взял белый шар из стойки.
– Ты хотел этот шар, – сипло выдыхает ежик. – Так вот он.
И он кидает шар с высоты плеча прямо в пах тимпиры. От шока тинпира начинает блевать, долго и громко. Ежик перешагивает через содрогающееся тело и идет к двум другим тинпира с тем же многообещающим видом. Те поворачиваются и убегают. Аплодисменты из дальнего конца боулинга.
– Браво, Канэда! Ты в отличной форме!
