– Не вовремя, – говорит он. – Ваш друг только что ушел и сказал, что какое-то время не появится.
– Правда? – говорит Мори. – А можно, я зайду на минутку?
– Конечно.
Хозяин исчезает в кухне, потом появляется со стаканом ячменного чая и тарелкой клубники.
Мори благодарит его. Он не любит клубнику – слишком сладко, – но из любезности кладет в рот большую ягоду.
– Вам удалось поговорить с Танигути-сан в прошлый раз? – спрашивает хозяин, зажигая «Майлд Севен». – Я имею в виду – про лечение.
Мори качает головой:
– Эта мысль его не особенно заинтересовала.
– Я так и думал. Его вообще сейчас мало что интересует. Кроме игры «Гигантов», конечно.
Мори берет зубочистку, принимается выковыривать клубничное семечко из дырки в зубе. В его уме зарождаются подозрения и оформляются вопросы.
– Вы сказали, Танигути какое-то время не будет. А такое часто бывает? Я хочу сказать, я думал, он, по большей части, сидит дома.
Хозяин задумчиво попыхивает «Майлд Севен».
– Иногда он днем где-то ходит – говорит, проводит расследования для своих статей.
– Но я думал, эту работу за него теперь делают ассистенты.
Хозяин пожимает плечами:
– Сегодня он вам скажет одно, завтра другое. В этом как раз его проблема, так? – Он стучит пальцем по виску.
– А Танигути-сан когда-нибудь задерживался до поздней ночи? – спрашивает Мори. – Я имею в виду – действительно до поздней, после полуночи?
Клубничное семечко попалось удивительно упрямое. Конец зубочистки ломается, и Мори приходится взять другую.
– Так поздно? – раздумчиво говорит мастер. – Нет, думаю, нечасто.
– Нечасто? То есть, раз или два в этом году? Хозяин, похоже, – в сомнении.
– Раз или два – может быть.
– А как насчет 15 марта, ночь с пятницы на субботу?
Хозяин качает головой.
– Понятия не имею, – говорит он. – Я такие вещи не записываю. Я думал, вы старые друзья.
– Это правда, я его старый друг.
– Который к тому же по чистой случайности еще и частный детектив.
Хозяин едко смотрит на него. Мори думает, не соврать ли. В кошельке у него – целая коллекция визиток, на всех разные профессии. В конце концов он решает сказать правду.
– Это так очевидно? – спрашивает он.
– Абсолютно, – говорит хозяин.
– Ладно, вот в чем дело. В первый раз я приходил получить совет Танигути-сан о деле, над которым я работаю. А теперь мне начинает казаться, что он как-то в это дело замешан.
Хозяин фыркает, будто и сам подозревал что-то подобное.
– А если да, что вы будете делать?
– Не знаю, – говорит Мори. – Что бы сделали вы?
Хозяин запрокидывает голову, выдувает кольцо табачного дыма, и оно плывет к вентиляционному отверстию.
– По обстоятельствам, – говорит он. – Все зависит от обстоятельств, верно?
Мори кивает. Не бог весть какой ответ, но единственный имеющий смысл. Верность, дружба, справедливость, правда – все условно. Он допивает ячменный чай и говорит хозяину, что подождет Танигути наверху. Хозяин кивает и отворачивается, не говоря больше ни слова.
Здание старое, растрескавшееся. Дешевые материалы залатаны очень дешевыми, так что отремонтированные места – в худшем состоянии чем неотремонтированные. Как и многие вещи в этом городе, дом построен без расчета на долгую жизнь, но как-то живет. Мори без труда проникает в комнату Танигути. Стальную расческу – в косяк, поднажать – и дверь распахивается. Мори стоит посреди комнаты, озирается. Такой же беспорядок, как и прежде: стопки ксерокопированных документов; журнальные статьи; разбросанные рукописные листки с изысканным почерком Танигути. Мори подбирает пару, вглядывается. То, чего он ожидает: обычный тщательный анализ грязных сделок между «железным треугольником» боссов большого бизнеса, высокопоставленных чиновников и политических лидеров. Что он видит: беглые, беспорядочные наброски мыслей, без логики, без остроумия и аллюзий на классику.