твердым голосом ответил осужденный.
Когда государь, завершив свой обход, покинул темницу, начальник тюрьмы велел надзирателю выпустить на волю того мужчину: «Это надо сделать срочно, иначе поганая овца мне все стадо перепортит». К сожалению, для истории остались неизвестными время этого приключения, место и имена действующих лиц (царя, невольника и тюремщика).
В те же торжественные дни в традиции государей и великих князей было заходить «на прощение» к гробам родительским: к отцам — в Архангельский собор, к матерям — в Вознесенский кремлевский монастырь (усыпальницу великих княгинь и княжон)…
Праздник Святого воскресенья повсеместно встречался с необыкновенной радостью. Это был день победы жизни над смертью.
Куковинка
Известно, что московскую Немецкую слободу горожане называли «Кукуй», или «Кокуй», потому что жившие здесь немцы в быту часто употребляли слова «Guсke», «Guсk mal!» — («Смотри!»), на русский лад: «куке».
Но где в Москве находилось другое местечко — Куковинка, также связанное с иноземным «Gucke»?
Оказывается, так назывался район Новинского бульвара — местность, где сейчас находится американское посольство, вблизи Кудринской площади.
Сюда в праздники Масленицы и на Пасху заезжие немецкие артисты приглашали гостей на свои представления. Москвичи с детьми любили смотреть на Куковинке выступления шпрингеров (прыгунов), балансеров (акробатов), танцевавших и шедших с шестами на канатах, позитурных мастеров (гимнастов), эквилибристов (цирковых гимнастов), разных фокусников.
Здесь на своих площадках русские циркачи показывали силачей, дружбу козы с медведем, запряженную, как лошадь, свинью, катавшую обезьянку, прочие забавы. Ни одна Пасха не проходила на Новинском без кукольных представлений для детей и взрослых, без песенников, музыкантов, клоунов. А по площадке у немцев ходили огромные великаны, потрясавшие воображение какие-то механические «люди из железа». Показывались макеты экзотических городов, другие иностранные диковины.
Слово «Gucken!» давало людям настрой на что-то новое и любопытное.
На Новинском гулянье, Куковинке, очень долго существовал русский кабак с тем же названием.
Театральное бюро
«Не хвались в Москву, а хвались из Москвы», — говаривали иногородние артисты.
9 февраля 1892 года Москва отметила 10-летие со дня учреждения первого московского Театрального агентства Е. Н. Разсохиной.
До 1892 года «актерская биржа» ютилась в излюбленных артистами недорогих ресторанчиках, в которые сходилась, наверное, вся артистическая братия. Тогда в Великий пост театральные представления не давались, а из самых разных углов российских провинций в эти дни актерской безработицы в Москву для заключения контрактов на будущий сезон собирались артисты разных мастей.
Одним из первых провинциальных антрепренеров, заговоривших об открытии специальной конторы для составления трупп, был арендатор театра в Иркутске — господин Фадеев. В 1891 году появилась идея об официальном учреждении в Белокаменной такой конторы.
Е. Н. Разсохина, на то время заведуя театральной библиотекой, решила открыть свое театральное агентство. Но эта ее первая попытка была встречена театральными деятелями с недоверием. Мало того, опытнейший человек в театральном деле — Ф. А. Корш даже говорил ей: «Что вы, роднуша, хотите начать такое шаткое дело? Прогорите».
Но, несмотря ни на что, ходатайство на разрешение к началу дела было послано. В январе 1892 года Разсохина получила положительный ответ.
Агентство открылось. С первых же дней дела в нем пошли прекрасным образом. Ежегодно, особенно в течение всего Великого поста, актерская биржа была завалена работой.
Поначалу в агентстве был образован только русский отдел: драма, опера, оперетта и балет. Спустя два года к нему прибавился и иностранный отдел.
Первым антрепренером, пришедшим для составления своей труппы еще в 1892 году, был господин Сетов, содержатель оперы в Киеве.
Многие артисты, прославившиеся на сценических подмостках, делали первые шаги как артисты с помощью агентства Разсохиной. Здесь заключал свои контракты и Ф. И. Шаляпин, подписавший условие по направлению в санкт-петербургскую «Аркадию». Ежемесячный его оклад составил 200 рублей.
Со временем у Разсохиной на ниве ее деятельности появились конкуренты. Так, Д. А. Бельский, наблюдая за тем, как у нее успешно идут дела, задумал открыть также в Москве второе театральное агентство. Однако это бюро просуществовало совсем недолго. Потом появилось бюро Русского театрального общества. Первое театральное агентство отличалось тем, что владело обширным материалом о состоянии современных русских театров плюс еще некоторых заграничных.
Десять лет напряженной работы агентства Разсохиной решили отметить 21 марта 1902 года. Широко, с большим количеством провинциальных артистов, приехавших на свой театральный съезд в Москву. Именно для них в свое время это агентство сослужило весьма важную службу: «Москва людна и хлебна».
Е. Н. Разсохина была очень тронута таким вниманием к своему детищу. Она была до того счастлива, что не пожалела денег и в те торжества пожертвовала капитал в Ново- Екатерининскую больницу (ныне — проктологическая на Страстном бульваре). В условиях жертвовательницы было оговорено, что на проценты с этого капитала в больнице будут получать лечение и содержание двое больных артистов.
Конечно, выздоравливавших сменяли новые больные из той же братии. Весьма разумное решение по принципу: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке!» — было встречено артистами на театральном съезде «на бис».
Народные байки
Русский человек «за бойким словцом в карман не полезет», его речь издавна отличается смесью мудрости и шуток-прибауток. В старину отличием москвичей было частое употребление поговорок. Наибольшее количество этих речевых вкраплений приходилось на весну, которую всегда с радостью ждали («Весна и червяка оживит»).
При появлении первых проталинок, сосулек мама или бабушка говорила ребятишкам: «Весна: март с водою, апрель с травою, а май с цветами», «Апрель ленивого не любит, проворного голубит», «Апрельский цветок ломает снежок». Мамками же московские мальчишки посылались на крыши снимать с труб перевернутые горшки, которые зимой препятствовали сильной вытяжке из печей.
Домашние хозяйки уже не пользовались речной или колодезной московской водой, боясь весенней грязи, а для варки топили припасенный лед.
Первым весенним праздником на Руси, как правило, было Благовещение Пресвятой Богородице (последнее слово ставится в дательный падеж). Праздник был закрепленным по дате — 25 марта (по старому стилю, а по новому — 7 апреля).
Если подвижный в календаре, самый важный христианский праздник Пасхи был ранним, то Благовещению могло предшествовать Вербное воскресенье (Вход Господень в Иерусалим). День же двойного праздника — Кириопасха, совпадения Пасхи с Благовещением, бывает очень редко. Так, в XIX веке Кириопасху праздновали в 1817 и 1828 годах, в ХХ веке — в 1912 и в 1991 годах, а следующая Кириопасха будет только в 2075 году.
Благовещение и Вербное воскресенье (неделей предшествующее Пасхе), проходящие во время главного в году поста, праздновались на Руси скромно, для взрослых — без потех и игрищ, без обильного чревоугодия и шума, но всегда радостно.
В Подмосковье в обычае было вечером при закате солнца ходить семьями на мельницы. Здесь, сидя на соломе, и стар и млад беседовали о том, какие будут весна, посев, пахота, урожай. «Апрель-батюшка в поле зовет». Считалось, что с Благовещения оставалось до лета сорок морозных холодных утренников. «Цыган на Благовещение шубу снимает, продает ее». В этот день выносили из зимников пчел. Ночью сжигались соломенные постели, чтобы истребить болезни. С Благовещения из теплых изб переходили спать в клети, так как морозный воздух считался полезным для здоровья. При печи оставались лишь старые, больные и дети.
Завистливые люди, вороватые, крали в день Благовещения хотя бы какую безделицу, чтобы пользоваться удачей в своем ремесле целый год. Говорили, что если вор не поймается в этот день, то не попадется и впредь.
Прежде девушки голову с вечера расчесывали, потом платком завязывались, чтобы волосы не растрепались до утра и чтобы в праздник их не заплетать. «В Благовещеньев день птица гнезда не завивает, девица косы не заплетает». Грехом считался даже незначительный труд, в том числе и отъезд на заработки. Вольная же птица если свивала гнездышко, то обрекалась на хождение по земле, а не на воздушные пролеты.
Существует легенда о кукушке и снегире. Несчастная кукушка в Благовещеньев день свила гнездо. За это была наказана: она вовсе разучилась строить птичий домишко и стала откладывать яйца в чужие гнезда.
В отличие от других птиц снегирь не проявил гостеприимства к кукушкиному потомству. Он стал драться с кукушкой-самцом и убил его. С тех пор кукушка осталась горемычною вдовою, а победитель — со знаком боя и торжества: он носит на своем зобу и перьях несмываемые следы крови кукушкиного мужа.
Во многих местах в Благовещение закликали весну, водили хороводы вокруг костров, пели веснянки, выпекали из теста фигурки птиц. Это — день благословения на все доброе, день, когда даже грешников в аду перестают мучить и дают им отдых и свободу.
В Москве издавна бытовала традиция весенней бойкой торговли птицами для выпуска их на волю. В еще более глубокой древности существовал обычай выкупать для подобного же «выпуска» содержавшихся в тюрьмах преступников, некрупных должников, из московской «Ямы».
Но в какие-то годы эта традиция была нарушена: стали считать, что к преступникам надо относиться строже. Рассуждали так: «Вместо добра один вред сделаешь». Поэтому обычай как-то сам собой видоизменился.
Теперь подмосковные крестьяне стали ловить в лесах разных птичек и привозить их на продажу в Москву.
Москвичам нравилось, повинуясь весеннему порыву, открывать затворы клеток, наблюдать за птицами. Главным пунктом, где продавались птицы «на выпуск», являлась Трубная площадь. Тысячи пернатых различных пород — преимущественно малиновки, чижи и зяблики — покупались парами, десятками, а иногда и несколькими десятками. Это делалось для детей. При выпуске крылатых на волю обычно вспоминали какого-либо дорогого сердцу покойника и говорили: «Чтобы его душеньке там легче было».
За полетом наблюдали долго: если хорошо, легко полетела — на доброе дело пошла. Если же испуганная певунья не была в силе взлететь, то ее хозяева-освободители огорчались — не принесла пользы. Поэтому покупали птицу после основательного осмотра, чтобы деньги даром не пропали.
Впрочем, так поступали преимущественно люди солидные. А вот какая-нибудь гимназистка, выпускавшая птицу без всяких на нее особых видов, вовсе не торговалась и приобретала первого попавшегося на глаза чижика или зяблика. Такую покупательницу интересовал лишь сам полет выпущенной птички. Гимназистка радовалась, визжала, хлопала в ладоши от удовольствия. С такой несерьезной покупательницы продавцы брали вдвое больше против установленной цены и, когда девушка пыталась торговаться, говорили ей дерзости… Это было
