Допустим. С другой стороны, действие происходит в США, в землях, опустошенных и «децивилизованных» войной (не гражданской, а советско-американской). Динамичное повествование, постоянные стычки со злодеями и финальный поединок героя с главным протагонистом, — форма, одинаково характерная и для кэнгэки, и для вестерна.
Если жанровое определение американского «Шестиструнного самурая» — вопрос спорный, то жанр классического японского аниме-сериала легко понять уже по названию — «Ковбойский бибоп». И пусть главный герой Спайк не носит широкополых шляп, а стременам и уздечке предпочитает штурвал космического корабля, все же он ковбой, потому что выполняет ковбойскую работу — «охоту за головами». Вообще, космический вестерн отчего-то очень любим создателями аниме: «Космический рыцарь и звездные шерифы», «Триган», «Галактический экспресс 999»…
А вот австралийский кинематограф прославился трилогией «Безумный Макс», снятой в другом поджанре — постапокалиптический вестерн.
Относительная дешевизна декораций, необходимых для съемок такого рода фильмов, похоже, повлияла на то, что и в российском кино постперестроечной эпохи тоже нашлось место для образчика жанра. В 1993 году режиссер «Иглы» Рашид Нугманов снял футуристический римейк «Великолепной семерки» — «Дикий Восток», ленту, открывшую и, похоже, надолго закрывшую тему отечественных фантастических вестернов.
Снова в седле К началу нынешнего века тему Космоса — как пространства для покорения и нового Фронтира — вытеснили из массового сознания более насущные проблемы: страх мировой войны, экология, терроризм. Ретро-фантастический и постапокалиптический вестерны еще худо-бедно продолжали сниматься, а вот космический вестерн, казалось, сдал позиции навсегда.
Новые эпизоды «Звездных войн», конечно, содержали какие-то элементы той самой эстетики, но в очень малых дозах, и функция их стала чисто декоративной.
Лишь в аниме еще слышалось клацание барабанов шестизарядных мегабластеров и громкое ржание пришпоренных звездолетов.
Но вот в 2002 году большой любитель аниме и «Звездных войн» Джосс Уидон, находясь под впечатлением от только что прочитанной книги о битве при Геттисберге, снимает сериал «Светлячок», который тут же приобретает культовый статус.
Действие происходит в далеком будущем. Человечество, совершившее вынужденную космическую экспансию, терраформировав и заселив все доступные миры, пережило новую гражданскую войну — «войну за объединение».
Сопротивление планет, не желавших, как когда-то и южные штаты США, подчиняться центральному правительству, подавлено. Наступил мир, и в этом мире пытается выжить и по возможности преуспеть, промышляя извозом, мародерствуя и не гнушаясь разбоя, команда космического корабля класса «Светлячок», названного капитаном «Серенити».
В чем же причина вызванного сериалом и снятым вдогонку кинопродолжением «Миссия «Серенити» резонанса? (Я нарочно не говорю «успеха», — съемки сериала были остановлены, а кино смогло принести прибыль лишь после выпуска на DVD, но при этом количество поклонников «Светлячка» неуклонно растет). Видимых прорывов в освоении Космоса не произошло, так что дело здесь наверняка не в интересе к покорению дальних планет. Но ведь и вестерн классический лишь поначалу был интересен своей актуальностью. Да, интерес к «Луне Ноль-Два» наверняка был сродни тому, с которым зрители шли на премьеру «Большого ограбления поезда» (1903).
Фильмы говорили о том, что может случиться с каждым, пришедшим на сеанс. Если не сегодня, то завтра — непременно.
Со временем реалии Дикого Запада перестали быть главным в картинах о ковбоях, став лишь декорацией, необходимым, но всетаки гарниром к основному блюду.
И в космическом вестерне XXI века космические полеты — не суть.
Это не значит, что в «Светлячке» не уделено должного внимания научно-технической начинке, просто главное здесь — не это. Приключения команды «Серенити» — повод поговорить об отношениях закона и морали, о Боге, о взаимоотношениях полов, о глобализации и борьбе с ней без надежды на победу…
Героев «Светлячка», как две капли воды похожих на персонажей классических вестернов, создала война, весьма напоминающая ту, что выковала характеры покорителей Дикого Запада. Вот что говорит о центральном персонаже своего фильма Малкольме Рейнольдсе Джосс Уидон: «Наш капитан боролся за, скажем так, Юг.
Не потому что он стоит за рабство, но оттого что не хотел подчиняться центральному планетарному правительству. Очень многое у нас стилистически основано на гражданской войне (1861— 1865) и эпохе 1880-х».
Кстати, актер Натан Филлион, сыгравший капитана Рейнольдса, — потомок легендарного генерала армии южан Джубала Эрли…
Попытки найти себя в мирной жизни, после того как твоя война проиграна — одна из самых драматичных линий сериала. Новая для космической ипостаси жанра, в классическом вестерне эта тема поднималась не раз. Можно вспомнить многочисленные киновоплощения биографий Фрэнки и Джесси Джеймсов, фильмы «Бродяги» Родни Амато и «Открытый простор» Кевина Кёстнера, сериал «Бунтарь». Даже в советском «красном истерне» есть герой, переживающий подобное — царский таможенный офицер Верещагин из «Белого солнца пустыни».
Сейчас, когда в обществе делиться на своих и чужих становится чем-то вроде спорта и порой достаточно малейшего повода, чтобы противостояние из «холодной» стадии перешло в «горячую», напомнить, что кроме войны есть еще и мир, и он, пусть и худой, всегда лучше — далеко не лишнее.
«Светлячок» сумел «зацепить» миллионы людей. Слухи о съемках продолжения «Миссии «Серенити» не прекращаются, и, хотя официально ни о чем подобном объявлено не было, хочется верить, что экипаж Мэла Рейнольдса продолжит полет.
Хочется также верить, что и другие кинематографисты обратят внимание на тот факт, что «ковбои на звездолетах» по-прежнему интересны публике, а язык космического вестерна подходит для разговора на сколь угодно сложные темы.
Кстати, вовсе не обязательно ждать милостей из-за океана. Совсем недавно в журнале «Если» была опубликована отличная повесть Александра Бачило и Игоря Ткаченко «Красный гигант», соединяющая приемы космической оперы с традициями отечественной разновидности вестерна — «истерна», боевика о гражданской войне. Если вспомнить, что авторы повести — одни из ведущих российских кинодраматургов, то…
Поживем и, будем надеяться, увидим.
Избранная фильмография фантастического вестерна:
1935 — «Призрачная империя» (Phantom Empire), США
1956 — «Чудовище Полой горы» (The Beast of Hollow Mountain), США—Мексика
1966 — «Джесси Джеймс и дочь Франкенштейна» (Jessy James Meets Frankenstein’s Daughter), США
1969 — «Долина Гванги» (The Valley of Gwangi), США
1969 — «Луна Ноль-Два» (Moon Zero Two), Великобритания
1973 — «Мир Дикого Запада» (Westworld), США
1977 — «Звездные войны» (Star Wars), США
1979 — «Безумный Макс» (Mad Max), Австралия
1980 — «Битва по ту сторону звезд» (Battle Beyond the Stars), США
