– Не просто деловые – деятельные. Груши околачиваем, из пустого переливаем и шкуру неубитого медведя делим. ИБД.
–Самая главная наша работа – писать отчёты и отчёты про отчёты
– А уж какие мы демократичные! На всякое «против» найдется свое «за», на всякий митинг – антимитинг, на каждое шествие – противошествие, на любых оранжевых – свои синие. И вот что интересно: у властей наших очень тонкая душевная организация. Любой митинг до заикания пугает, любой антимитинг успокаивает. Демократия, бля!
– Сегодня весь день по радио оранжевые песни передают: «Оранжевое небо» и «Желтую подводную лодку». С юмором люди.
– Господа, но, согласитесь, если мы всё-таки объединимся и все, дружно, как один, призовем…
– Где это вы видели, чтобы призывы, особенно дружные, дошли до тех, к кому обращены? Вот я третьего дня выхожу на балкон, смотрю: котяра, поганый такой, крадется к моей кошке. Кричу ему: вон отсюда, гадость мерзкая! Тут же ретировалась присевшая на скамеечку чужая старушня, порскнула от двери подъезда расклеивавшая объявления девица, кинулся прочь слонявшийся во дворе мальчуган и спрятался за дерево поджидавший подружку паренек. А котяра и ухом не повел и продолжал свое дело. Думаете, если бы мы с женой дружно его призвали, он бы нас послушал?
– Да уж, когда один призывает, куда больше толку. Сегодня вот с утра Первое Лицо Церкви выступало, призывало к бдительности и «сюда не ходить – туда ходить». Дескать, сам Господь против провокаторов, ему это во время молитвы открылось. Это как же называется-то, а?
– Это называется тяжелая артиллерия.
– И Гидрометцентр призывал, заботился: морозы, говорит, из дома не выходите, опасно.
– Может боженька, и правда, против?
Они потрепались ещё немного, а потом ещё немного и разошлись. Флэшмоб, он и есть флэшмоб – не преследует иных целей, кроме возможности чуточку поразвлечься, сделать хоть что-нибудь бессмысленное и отдохнуть от повседневных дел. Да и не лето – замерзли все. Хорошенького понемногу, пора домой и как следует подкрепиться. Да и опрокинуть стопочку-другую не повредит. А то ведь так и заболеть недолго, а кому охота перед праздниками? Но сами себя изрядно порадовали и успокоили, потому что ведь теперь все иначе: все активны, и все протестуют, и гражданское общество. А значит – не допустят и изменят, так что все пойдёт правильно, и все будет хорошо.
А после Нового года, когда все окончательно объелись, обпились обоспались и оботдыхались, начались новые чудеса с погодой и природой. Бескрайний Китай, словно Асфоделиевы болота, скрылся в беспросветном тумане. В теплой Швейцарии, будто на Северном полюсе, намело двадцатиметровые сугробы. Почти потонула в ливневых потоках заасфальтированная Европа. А в Калининграде над могилой незабвенного Канта зацвела январская сирень.
На родине же погоды стояли чудные, и всякий день падал прошлогодний снег, пока в пятницу, тринадцатого, не наступил наконец наш собственный Новый год. Тогда уж и снег стал новогодним, но все продолжал падать, и от этого вокруг было тепло, мягко, сыро, славно. И сумерки были ранними, и улицы были темными, и окна светились ярко, и все было очень хорошо.
– Богатая у нас страна. Всего-то у нас много. Новых годов – два. И Рождества – два. А Пасхи – целых три. Нет, и Новых годов три. Ещё один будет двадцать третьего. И к нам прилетит Чёрный Дракон, он добрый.
Но прилетел не чёрный дракон, а Ужас. Тот самый, пятимиллиардный и громадный, небрежно выброшенный нашими во Вселенную ещё в ноябре, а теперь сбитый проклятыми врагами. Махина поначалу перепугала ни в чем не повинных жителей экватора, а потом удивила и весь мир: плюхнулась так, что обнаружить следов ее падения не удалось никому.
Тут же случилось и новое престранное событие – любовь попрала расчёт. Главный Злодей Страны, которому многие сограждане отказывали в любых человеческих чувствах, кроме алчности, влюбился, в одночасье оставил все, нажитое непосильным трудом, прежней жене и женился на умнице-красавице.
Пространство и время сгущались, рождая природные казусы и переплетая события. В Африке пошел снег, и не просто пошел, а повалил, все занес. И пальмы стали похожи на заснеженные сибирские сосны, недоумевающим павианам пришлось пробираться через высокие сугробы, а Сахару нельзя стало отличить от тундры.
Всё портилось, крушилось, взрывалось и застревало. Затрясло в Вероне и Венеции, а в сказочном далеком Рио обрушились дома. Всё время сходили с рельсов поезда, тонули пароходы, сразу десятками сталкивались грузовики. А по черному новогоднему дракону ударили белыми крещенскими морозами, да так сильно, что разноцветные астраханские цапли и пеликаны вмёрзли в голубоватый южный лёд.
По Европе бродили призраки – где замки, там и призраки. И призрак нищеты, и призрак голода, и призрак войны, и воскресший, словно Озирис, призрак коммунизма. Они выгоняли людей на улицы, на мороз, под дождь и ветер, заставляли бояться, сопротивляться и неистовствовать.
Бесновались и политики. Словно гадкие, злые дети, дрались в парламентах, ругались на экранах, щипались в лифтах, пинались под столами, плевались, строили друг другу рожи и показывали кукиши. И врали, врали, врали так, что уши в трубочку сворачивались даже у кошек и собак.
Но в Отечестве всего случившегося почти никто и не заметил. И лишь пара-другая умников в одуревшей от праздников стране лениво подумала, что мир с каждым днём всё больше и больше напоминает выжившего из ума старикашку, чудящего перед скорой смертью и постоянно удивляющего всех новыми причудами и странностями.
Глава 1. Весеннее равноденствие: продюсер
Утро напоминало улыбку младенца. Чистое было утро, умытое до сияния. А мир был похож на хрустальный шар, и весна выливалась из него на московские улицы солнцем, капелями, лужами и ручьями.
– А ведь неплохо сказано! – подумал Никола Сергеевич. – Но ведь и впрямь – красота, так славно бывает только в марте. Потому что март – это сияющая влага, а влага, она ж как призма, преломляет и обозначает скрытое. Благодать!
Человеком был Никола Сергеевич серьезным и даже знаменитым, но тут почувствовал себя мальчишкой, замурлыкал что-то, начал перепрыгивать через лужицы и ручейки, заблестел глазами, по- молодецки поправил усы, словом, вошел в прекрасное и редкое расположение духа и стал премного доволен и миром, и весной, и собой.
А ведь ещё пару часов назад пребывал он в неприятных и привычных утренних раздумьях. Давно, давно пора было утереть нос и этим примитивным американцам, и безмозглым французишкам, и тупым итальянцам, и этому неизвестно откуда взявшемуся цыгану Кустурице и снять наконец такой фильм, чтобы весь мир понял: только в нашей Стране могут создавать что-то действительно великое.
Ведь такая история, такая литература, такая музыка, театр такой – никому не дотянуться, а кино – ну никак, дешевка, ширпотреб или жуткое, никому ненужное и непонятное занудство. И это после Пушкина, после Гоголя, после Достоевского, после Чайковского, после Мейерхольда и Эйзенштейна! Но уж если кино, и уж если настоящее, и уж если наповал, то кому, как не ему, Николе Сергеевичу, ведь у него и слава, и сила, и талант, и даже старенький Оскар.
Но все никак не происходило, не случалось, а не хватало-то всего лишь пары пустяков: сценария и денег. Нет, деньги у Николы Сергеевича, разумеется, были, но недостаточно, настоящий проект требовал иных денег. Да и потом, помилуйте, кто ж снимает кино на собственные деньги, это ж всё равно, что себе самому зубы рвать – непрофессионально и опасно. Но деньги – ещё куда ни шло, можно было б поднапрячься и достать, а вот сюжет!
Всё уже давно придумали и расхватали. И все эти пронырливые иностранцы захапали себе всё, пока наши несчастные режиссёры вынуждены были снимать про доблестных мужчин, озабоченных только проблемами партийного строительства, и про милых женщин, мечтающих лишь о перевыполнении плана по производству искусственного волокна. Вот и приходилось ставить ремейки, а ремейк – он и есть ремейк,
