[15], но удачная шутка оказалась недоступна иммигрантскому слуху моего отца, который стоял перед судьей, устало опустив плечи, и действительно больше походил на пустую кожуру, оставшуюся от того человека, которым он был в России.
• Белесые русские волосы, цвета пустоты или чего-то вроде этого.
• Фамильный герб, который отец пронес от самой Москвы на толстом золотом перстне: изображение человека с книгой в одной руке и с отрубленной головой, насаженной на копье, в другой. (Этот представитель рода Гулькиновых, самый знаменитый из всех нас, был ученым и жил в семнадцатом веке, но, услышав зов трубы с полей сражений, забросил книги и отправился защищать не то честь, не то свободу, не то справедливость. Ну и кто завершает наш славный род? Я — библиотекарь-преступница из двадцать первого века.)
• Глубокое русское чувство вины.
Черты, унаследованные от матери
• Американско-еврейское чувство вины глубиной примерно в милю.
Таковы наши место действия и главные действующие лица. Все уютно устроились на мягких пуфиках? Тогда мы, пожалуй, начнем.
(«А куда папа пошел с топором?» — спросила Ферн[16].)
2
Неприятности в городе на Реке[17]
Как-то раз в начале октября, вскоре после обеда, на лестнице, ведущей на наш нижний этаж, появилась женщина: в строгих брюках, туфлях на каблуке и коричневой шелковой блузке. Это безусловно была чья-то мама — школьные учительницы и няни так хорошо не выглядят. Красивая, с рыжими волосами, собранными в конский хвост (причем хвост этот не сужался печально книзу, как у меня, а заканчивался безупречно ровной линией, как настоящий лошадиный). Она положила на стол книгу. Ее серебряные сережки синхронно качнулись. Я видела эту женщину впервые.
— Вы заняты?
Я закрыла ручку колпачком и улыбнулась:
— Конечно, то есть нет.
— Я — мама Иэна.
— Прошу прощения? — переспросила я.
Она так настойчиво заглядывала мне в глаза, что я с трудом воспринимала ее речь.
— Мой сын — Иэн Дрейк, — разъяснила она.
— Ах, Иэн! Да-да, конечно. Рада познакомиться.
Я смотрела на нее и с изумлением думала, что ведь мы и в самом деле никогда прежде не встречались. Я почему-то никогда этому не удивлялась, хотя мы с Иэном так часто обсуждали, какие книги его мама одобрит, а какие нет. Когда Иэн был помладше, его приводила няня, а теперь он часто приезжал один на велосипеде — с пустым рюкзаком за плечами, чтобы набить его книгами.
— Так вот, — объявила мама Иэна. — Он притащил домой вот этот роман, «Вечный Тук»[18].
Она подтолкнула книжку ко мне, ожидая, что мне захочется рассмотреть ее повнимательнее.
— Я не сомневаюсь, что это прекрасная книга, но для детей постарше. Мы бесконечно благодарны вам за ваши рекомендации, вот только Иэн — он такой впечатлительный.
Она негромко рассмеялась и наклонилась ко мне поближе:
— Вот что сейчас Иэну действительно пригодилось бы, так это книги, наполненные божественным светом.
— Божественным светом, — ошарашенно повторила я.
— Я знаю, вы умеете находить пищу для ума наших детей, но ведь нельзя забывать и о чтении, которое воспитывало бы их души. Нам всем необходимо такое чтение.
Она улыбнулась и вдохновенно вскинула брови:
— Иэн еще совсем ребенок, ему нужна ваша помощь. Я уверена, что вы сделаете это для меня, Сара- Энн.
Наверное, в этот момент я раскрыла рот от удивления, но потом поняла, что оставила на столе табличку с именем Сары-Энн. Мне почему-то было приятно, что Иэн не сказал матери, как меня зовут, и что он никому не рассказывает о наших ежедневных беседах. Ну и не стану ее разубеждать. Пускай думает, что за выбор книг, наполненных божественным светом, отвечает Сара-Энн.
Убедившись, что она сказала все, что собиралась, я улыбнулась и вежливо произнесла:
— Видите ли, это публичная библиотека, и любой наш читатель имеет доступ ко всем книгам, которые здесь есть. Наша работа в том и состоит, чтобы каждый мог найти и прочитать ту книгу, которая ему интересна. Хотя
Я могла бы завестись и сказать ей все, что об этом думаю, но сдержалась и замолчала. Не хватало еще напугать ее до такой степени, чтобы она вовсе запретила Иэну ходить в библиотеку или решила лично сопровождать его во время каждого визита сюда и торчать у него за спиной, проверяя, достаточно ли божественного света в произведениях Джуди Блум. Я не очень-то любила, когда дети приходили в библиотеку одни, без взрослых, но в случае с этой конкретной мамой сильно сомневалась, что ее участие в выборе книг поможет Иэну расширить круг его читательских интересов. Поэтому я не стала говорить миссис Дрейк, что Иэну разрешается брать книги не только здесь, но и во взрослой библиотеке наверху, а с наших компьютеров он может зайти практически на любой сайт в мире.
— Иэн просто обожает библиотеку, — сказала миссис Дрейк.
Я подумала, что ей недостает хорошего южного говора — вроде того, с каким говорят жители Кентукки. Он придал бы ее образу завершенности. Мать Иэна достала из сумочки сложенный блокнотный лист цвета жирных сливок с именем «Джанет Маркус Дрейк», выведенным глянцевыми нежно-голубыми буквами.
— Вот список тем, которых ему следует избегать, — произнесла она неожиданно деловым тоном, вдруг перестав быть красавицей с Юга и превратившись в одну из тех властных женщин, что успели поработать по профессии года два-три, а потом отвлеклись на создание семьи и рождение детей и теперь смертельно боятся, что их перестанут воспринимать всерьез. Она протянула мне список и выжидательно замолчала, очевидно предполагая, что я зачитаю его вслух. Список выглядел так:
— Вы понимаете, что подразумевается под взрослой тематикой? — уточнила она, и я нашла в себе силы раскрыть рот и заверить ее в том, что да, я понимаю. — А еще, я не стала вносить это в список… — продолжала миссис Дрейк. — Насколько мне известно, дети в вашей библиотеке имеют доступ к конфетам?
Вопрос был неуместным, потому что ее взгляд в эту минуту устремился на вазу, наполненную леденцами «Джолли Рэнчерс», которая стояла на краю стола.
— Мне бы не хотелось, чтобы он носился тут как сумасшедший, наевшись сладкого, — заявила она и снова рассмеялась, разом превратившись обратно в Скарлетт ОʼХара, стоящую на крыльце своего
