вида на човек, който бърза да се освободи от пепелянка. Лейди Джулия го прегледа с вял интерес. — Това е чудовищно. Възмутително. Той прие договора и е длъжен да го изпълни. Или най-малкото, поне от елементарно благоприличие, да даде някакво обяснение защо се държи по такъв нечувано коварен и неетичен начин. Но прави ли го той? Къде ти! Обяснения? От умрял писмо. Извинения? Съжаления? Трай, коньо. Той просто „решава да не издава“. През всичките си трийсет години като…
Лейди Джулия открай време не бе добър слушател.
— Странно — каза тя, като върна писмото. — Но брат ми Галахад е човек, който се движи по неведоми пътища в своите начинания. Напълно непредсказуем. Аз знаех, че пише книга, разбира се, но нямам никаква представа на какво се дължи тази внезапна промяна в плановете му. Вероятно някой херцог, който не е искал да се види в главата „Британски благородници, в чиято компания съм бил изхвърлян от кръчми с шут отзад“, го е заплашил, че ще му отреже главата с тъп нож.
— Небеса!
— Или някой виконт с гузна съвест. А може и да е баронет. „Автор на светски мемоари, пречукан от баронет“ — от това би излязло добро заглавие за вашите вестници.
— Намирам шегите за неуместни.
— Както и да е, драги човече, не виждам защо трябва да си го изкарвате на мен. Не съм отговорна за ексцентричностите на брат си Галахад. Аз съм само една беззащитна вдовица, която се опитва да изкопчи каква да е службица за единствената си сиротна рожба. И като си дойдохме на думата, доколкото разбирам от вашите реплики, вие не възнамерявате да включите Рони в журналистическото братство?
Корпусът на лорд Тилбъри се раздруса из основи. В очите му лумна гибелен пламък. Оголената човешка природа рядко се отличава с мекота.
— Аз абсолютно, категорично, окончателно и веднъж завинаги отказвам да наема вашия син на каквато и да било длъжност в Тилбъри Хаус.
— Какво пък, това е прям отговор на прям въпрос и, както изглежда, приключва разговора. — Лейди Джулия се изправи. — Много жалко, че Гали е решил да ви подложи динена кора — рече мило тя. — Ще изгубите куп пари по всяка вероятност. Тия откровени книги с мемоари са същински златни мини. Научих, че „Шейсет години на границата на приличието в Мейфеър“ на лейди Уенслидейл е стигнала стохиляден тираж. А доколкото познавам Гали, мога да се обзаложа, че е започнал да си спомня оттам, откъдето старата Джейн Уенслидейл е свършила. Е, приятен ден, лорд Тилбъри. Радвам се, че се видяхме отново.
Вратата се затвори. Собственикът на „Мамут“ остана да седи, вперил пред себе си незрящи очи, терзан от агония тъй остра, че не можеше да изрече дори „Небеса!“
2.
Спазмът отшумя. Животът постепенно се завръщаше във вцепенените форми. Би било пресилено да се каже, че лорд Тилбъри бе дошъл на себе си, но поне основните му функции се възобновиха. Макар люта болка да разкъсваше изтерзания лоб, задълженията си бяха задължения. Подобно на болник, посягащ към чашата с липовия чай, той протегна трепереща ръка и улови наново „Весели звънчета“.
И тук би било уместно да го оставим — един добър човек, укрепващ духа си с живителни глътки от извора на благотворната литература. Но не му било писано на този радостен завършек. За сетен път предстоеше да се докаже, че това не бе щастливата сутрин на лорд Тилбъри. Едва се бе захванал да чете, когато очите му изведнъж изскочиха от своите гнезда, силна конвулсия сгърчи за пореден път корпулентното му тяло, а от полуотворената уста се разнесе звучен хрип. Явно подала се измежду страниците змия го бе клъвнала под брадичката.
И това бе странно, тъй като „Весели звънчета“ беше вестник, по правило непредизвикващ разразяване на бурни емоции. Умело редактиран от добре известния автор за младежта преподобния Обри Селик, той неизменно се придържаше към трезвия умерен тон. Редакционната му страница в частност бе образец за безпристрастна сдържаност. И все пак тъкмо тази редакционна страница бе накарала кръвното налягане на лорд Тилбъри да достигне олимпийски висоти.
Мина му през ума, че може би нервното напрежение се е отразило на зрителните му способности. Той премигна и погледна повторно.
Не, всичко си беше точно както и преди.
Е, как сте, мили мои сладурчета? Слушате бавачката и си ядете спанака като храбри малки мъжлета? Само така. Знам, че тоя буламач има вкус на мръсни чорапи, но упорито се твърди, че в него се съдържало желязо, а тъкмо то кара космите по гърдите да растат и да се къдрят.
Лорд Тилбъри направи пауза колкото да издаде звук като отпушен сифон и възобнови четенето.
Но както и да е, това беше между другото. Тази седмица, мъничките ми, чичо Уогли ще ви светне на една жестока далавера. В тия тежки времена кой не гледа да чукне оттук-оттам каквото свърне, нали така? Слушайте сега да ви разкрия моя номер, с който никога няма да сте на червено. От вас се иска само да хванете някой балама и да го подмамите да се обзаложи с вас, че литровото шише от уиски всъщност не побира един литър.
Звучи странно, а? Естествено е да се предположи, че то ще побере точно толкова. Това предполага и баламата. Само че нищо подобно. Всъщност то побира повече и сега ще разберете защо.
Първо вземете бутилката и я напълнете. Ето ви го единия литър. После завинтете капачката. След това — тук внимавайте много — обърнете бутилката с дъното нагоре и ще видите, че то е вдлъбнато. Е, остава ви само да лиснете малко уиски в трапчинката и… готово. Защото сега в шишето има повече от един литър уиски и вие прибирате паричките.
Накрая държа да спомена милото писъмце на Франки Кендън от Хендън, който ни пише как канарчето му правело „пиип-пиип“. А също и това на Мюриъл Пут от с. Равно Бърдо, която ще си изгуби и последната риза, ако се обзаложи с някого, че знае как се пише „костенурка“…
Лорд Тилбъри бе прочел достатъчно. Нататък имаше още малко чудесен материал за Уили Уотърс от Пондърс Енд и неговия котарак Мигълз, но вместо да му се наслади, той натисна възбудено звънеца.
— „Звънчета!“ — изкрещя хрипливо той. — „Весели звънчета!“ Кой редактира „Весели звънчета“ сега?
— Господин Селик е титулярът, лорд Тилбъри — отвърна неговият секретар, който знаеше всичко и носеше очила с рогови рамки, за да го докаже, — но в момента ползва годишния си отпуск. По време на отсъствието му за вестника отговаря помощник-редакторът господин Бодкин.
— Бодкин!
Гласът на лорд Тилбъри бе тъй гръмък и очите му изпъкваха от орбитите си тъй силно, че секретарят неволно отскочи крачка назад.
— Тоя въздухар! — изрече лорд Тилбъри със странно нисък, дрезгав тон. — Трябваше да се досетя. Трябваше да предвидя, че ще се случи нещо подобно. Предайте на господин Бодкин да се яви при мен незабавно.
Това бе възмездие, чувстваше той. Ето до какво води шляенето по благотворителни вечери и отклоняването от принципи, неизменно следвани цял живот. Една невярна стъпка, един миг на слабост, когато пиявицата-баронет седи отляво до теб на масата, и каква разплата, какъв горчив жребий!
Той се облегна назад в стола си и се зае да почуква по бюрото с нож за хартия. Тъкмо го беше счупил, когато на вратата се почука и на прага цъфна младият му подчинен.
— Добрутро, добрутро, добрутро — изскоропоговори приветливо същият. — Викали сте ме, разбирам?
За въздухар, Монти Бодкин бе рядко лицеприятен. Висок, строен и пъргав, а немалко хора го намираха и за симпатичен. Но не и лорд Тилбъри. Той се бе подразнил от външността на младежа още от пръв поглед,
