Прошло два с половиной года. Я приобрел специальность — столяр пятого разряда. Продукцию сдавал на «отлично», а норму всегда перевыполнял. Теперь я по-настоящему мечтал о работе на свободе.
Однажды заместитель начальника колонии майор Киселев, душевный, но строгий человек, вызвал меня к себе и спрашивает, как, мол, идут дела.
«Чего ему спрашивать? — думаю. — Он же прекрасно знает, как идут мои дела!»
Не успел я ответить, как Киселев спокойно произнес:
— Завтра в суд, на досрочное освобождение.
Я вскочил с места и чуть не обнял его.
— Благодарю… очень благодарю, товарищ, нет… гражданин майор… — язык мой заплетался от волнения. Точно пьяный, пошатываясь, вышел я из кабинета.
В ночь перед заседанием суда я, конечно, не спал. «За мной столько судимостей! Нет, досрочной свободы мне не видать, — со страхом думал я. — А что, если встану перед судом, расскажу по-честному все, как было, вдруг да…»
А назавтра суд принял решение: Владимир Яхнов больше в изоляции не нуждается.
— Куда поедешь? — интересовались заключенные, провожая меня.
— В Казань.
— Напрасно. Там ты на учете. Попадешь опять, — уговаривали они. Но я решил по-своему… Надо ехать туда, где оступился, именно там доказать, что ты человек.
Со станции прямо пришел в милицию. Зашел в кабинет начальника. Уже в годах, солидный подполковник милиции приветствовал меня, вежливо предложил сесть.
— Значит, будем работать? — в упор спросил он после некоторого молчания.
— Только так! — подтвердил я, а сам подумал, передавая ему документы: «Сейчас начнет читать мораль».
Но он молча пробежал глазами документы. «Столяр пятого разряда, четыре благодарности. Ни одного нарушения режима», — прочитал вслух.
— Видно, дело пошло на исправление?
— Теперь твердо, не сомневайтесь.
Взяв трубку, он набрал номер:
— Петр Иванович Газизов из милиции беспокоит.. У меня вот сидит хороший специалист. Столяр он… Да, вернулся, — с подъемом проговорил он, но потом упавшим голосом сообщил мне: — Не требуется.
Он еще куда-то звонил, представлял «хорошего специалиста», но все безуспешно.
«Опять неудача, — думал я. — Зачем только я приехал в Казань?»
Начальник вырвал из блокнота листок, что-то торопливо написал и, передавая мне, сказал:
— Сходите в исполком, к товарищу Максакову. Не беспокойтесь, работа для вас найдется.
Через полчаса я нерешительно заглянул в приемную к секретарю Бауманского райисполкома.
— Проходите пожалуйста! — пригласил меня человек, оторвавшись от работы.
Альберт Султанович внимательно прочел определение суда, характеристику, многое выяснил устно.
— Работа будет, — коротко сказал он и, подняв трубку телефона, стал набирать номер.
— Специалист у меня имеется. Из заключения вернулся… Это ничего, ничего… Мне он очень понравился. Столяр пятого разряда. Да, у него книжка… Что вы?.. Хотите, сам за него поручусь… — Улыбаясь и шутя, он тут же написал мне еще одну записку и дал адрес. По адресу я разыскал нужную организацию.
— Кто тут начальник? — спрашиваю.
— Пройдите сюда, товарищ, — услышал я в ответ.
«Товарищ? Неужели я, как и все, товарищем стану?» — у меня комок подступил к горлу, пока я шел к столу и выкладывал свои документы.
— Инвалидность? — испытующе посмотрел на меня, оторвавшись от документов, инспектор отдела кадров.
— Да вы не беспокойтесь! Я еще постою за себя. Пока не жалуюсь на болезнь, — заверил я, а сам подумал: «Может, это просто придирка? А за ней последует и отказ?»
Но инспектор строго сказал:
— Завтра на работу. Вот вам направление в общежитие. Пока устраивайтесь… Нужны деньги?
«Какие, — думаю, — еще деньги?»
— Я их еще не заработал! — говорю.
— Это авансом, на расходы…
Я вышел из конторы. В голове никак не укладывались все события этого дня: «Я на свободе. В Казани. В течение дня мне дали работу, в кармане направление на жительство, хотя я еще даже не прописан в городе… Здорово, наконец, повезло мне…»
Яхнов помолчал.
— Вот и вся моя история, гражданин прокурор.
И снова прокурор (в который уже раз) перелистывает дело.
«Да, начал трудиться Яхнов, всего себя отдает работе. Вот и в характеристике отмечено, что неплохо справляется с производственными заданиями».
«Как же все-таки с ним быть?» Прокурор опять взвешивает все «за» и «против». «Как ни рассуждай, а совершенное на днях Яхновым — все-таки преступление. Правда, нет вредных последствий — убыток потерпевшим не причинен. Но ведь не от Яхнова зависело, что в кармане, куда он лез, не было денег».
«Может быть посоветоваться с коллективом? — размышлял прокурор, глядя на понуро сидевшего перед ним Яхнова. — Пожалуй, да. Пусть пройдет еще через одно испытание!» — решил он.
— Вот что, Яхнов, ваше дело мы вынесем на коллектив. Посмотрим, что там скажут. А пока можете идти.
Яхнов вздрогнул, как от острой боли. На коллектив?! Это значит, все товарищи по работе узнают! Да, нашел прокурор решение — лучше бы уж сразу в тюрьму… Яхнов исподлобья, недружелюбно покосился на прокурора, словно хотел сказать: «Ну и помог же ты мне! Спасибо за такую «помощь», а я-то думал, ты добрый, чуткий человек!» Потом тяжело поднялся и, так и не расправив опущенных плеч, вышел из прокуратуры.
Уже поздно. Улицы пустынны. Яхнов ступает медленно, тяжелыми шагами. Что теперь будет?.. Придя в общежитие, он берется за дневник: надо как следует поразмыслить над тем, что произошло и что сказал прокурор.
«…Легче провалиться, чем рассказать коллективу о своем грязном прошлом, — пишет Яхнов. — Простят ли? Нет, не простят! Одни мои судимости напугают всех. Разве они поймут меня! Иду на суд коллектива. Какой позор! Зачем это еще суд общественности? Взять бы с меня последнее слово, и все было бы «по-человечески».
…И вот наступил этот суровый день. Более восьмидесяти рабочих, с которыми Яхнов вот уже месяц трудился рядом, плечом к плечу, собрались сегодня в красном уголке на свое необычное собрание… Такого еще не было в их коллективе. На виду у всех, в переднем ряду, опустив голову, сидел Яхнов.
Выслушав сообщение прокурору о прошлом Яхнова и о новом его преступлении, рабочие всколыхнулись, зашумели. «Вор же, всю жизнь воровал! Что еще он скажет в свое оправдание?» — с возмущением думал каждый.
— Пусть расскажет, почему он ворует! — послышались голоса из зала.
Яхнов нехотя поднялся с места, вначале молчал, потом заговорил:
— Меня обвиняют, как видите, в карманных кражах. Будто я какие-то рубли воровал. Все это неправда, товарищи, — жестикулируя и пытаясь говорить уверенно, он пытался убедить коллектив, — ничего я не совершал!
Первым взял слово председатель постройкома.
— Вдумайтесь, товарищи! Государство доверило нам решить судьбу человека, — взволнованно сказал
