Те, кто здесь спал

— Алло, — невольно вырывается у меня.

— Бад! Ну наконец-то, — говорит женщина.

Я вешаю трубку, наклоняюсь и выдергиваю шнур из розетки раньше, чем телефон успевает зазвонить опять. Для меня это что-то новенькое. Странная ис­тория с этой женщиной и этим ее загадочным Бадом. Я не знаю, как рассказать обо всем Айрис, пото­му что это приведет только к новым разговорам и обсуждениям. Так что я решаю пока ничего не гово­рить. Может, расскажу что-нибудь за завтраком.

Вернувшись в спальню, я вижу, что она закурила еще одну сигарету. Еще я вижу, что уже почти четы­ре утра. Это начинает меня беспокоить. Если сейчас четыре утра, значит, скоро будет пять, потом шесть, потом полседьмого, а потом пора будет вставать на работу. Я ложусь обратно, закрываю глаза и решаю досчитать до шестидесяти, медленно, прежде чем снова сказать что-нибудь насчет лампы.

— Я начинаю вспоминать, — говорит Айрис. — Все понемножку проясняется. Хочешь расскажу, Джек?

Я перестаю считать, открываю глаза, сажусь. В спаль­не полно дыма. Я тоже закуриваю. Почему бы и нет? Пропади оно все пропадом.

— Мне снилась вечеринка, — говорит она.

— А я где был? — Обычно, не знаю почему, меня не бывает в ее снах. Я на это слегка обижаюсь, но ей не говорю. Мои ноги снова торчат из-под одеяла. Я пря­чу их, опираюсь на локоть и стряхиваю пепел в пе­пельницу. — Что, и в этом сне обошлось без меня? Даже если и так, все нормально. — Я сильно затяги­ ваюсь и не сразу выпускаю дым.

— Тебя там не было, милый, — говорит Айрис. — Мне очень жаль, но что поделаешь. Я тебя нигде не видела. Но я по тебе скучала. Честное слово, мне те­бя не хватало. Я как будто знала, что ты где-то побли­зости, но тебя не было со мной рядом. Знаешь эти приступы тревоги, которые иногда со мной случа­ются? Если мы идем куда-нибудь в компанию и теря­ем друг друга, так что я не могу тебя отыскать? При­мерно то же. Я думаю, ты был там, но я не могла те­бя найти.

— Ладно, рассказывай дальше, — предлагаю я.

Она поправляет одеяло у талии и вокруг ног и тя­нется за сигаретой. Я подношу ей зажигалку. Затем она продолжает рассказывать о вечеринке, где всех почему-то угощали только пивом.

— Я ведь даже не люблю пиво, — говорит она. Тем не менее, она выпила довольно много, а ког­да собралась уходить — возвращаться домой, гово­рит она, — в подол ее платья вцепилась какая-то ма­ ленькая собачка и заставила ее остаться.

Она смеется, и я тоже смеюсь вместе с ней, хотя, взглянув на часы, вижу, что стрелки вот-вот покажут половину пятого.

В ее сне звучала какая-то музыка — играли то ли на пианино, то ли на аккордеоне, не разобрать. Во сне иногда не поймешь, говорит она. Во всяком случае, она смутно помнит, что там маячил ее бывший муж. Может, он подавал пиво, которое наливали из бо­чонка в пластиковые стаканчики. Ей кажется, что она даже танцевала со своим бывшим.

Зачем ты мне это говоришь?

— Это был сон, милый, — отвечает она.

— Все равно, приятного мало: предполагается, что ты проводишь рядом со мной всю ночь, а вмес­то этого тебе снятся какие-то странные собачки, ве­черинки и бывшие мужья. Мне не нравится, что ты с ним танцевала. Что это за ерунда, черт возьми? А ес­ли бы я рассказал тебе, что я во сне всю ночь танце­вал с Кэрол? Тебе бы понравилось?

— Это же только сон, верно? — говорит она. — Ну не злись. Не буду я больше рассказывать. Не стоит. Теперь я вижу, что зря все это затеяла. — Она медлен­но прикладывает пальцы к губам — такая у нее мане­ра, когда задумается. По ее лицу видно, как она со­средоточена: на лбу обозначились маленькие мор­щинки. — Мне жалко, что тебя во сне не было. Но если бы я сказала наоборот, получилось бы, что я со­врала, разве не так?

Я киваю. И касаюсь ее руки, показывая, что не сержусь. Мол, все в порядке. Да я и правда не сер­ жусь, если разобраться.

— А что было дальше? Ты уж доскажи, пожалуйста, — прошу я. — А потом, может, еще поспим. — Пожалуй, мне и впрямь интересно, что было дальше. Послед­нее, что я слышал, — как она танцевала с Джерри. Ес­ли было еще что-то, мне хочется это знать.

Она взбивает подушку у себя за спиной и говорит:

— Это все, что я помню. Больше ничего вспомнить не могу. Потом как раз зазвонил этот чертов телефон.

— Бад, — говорю я. Под лампой, на свету, стелется дым, и я вижу, что им полна вся комната. — Надо бы открыть окно, — говорю я.

— Хорошая мысль, — отвечает она. — Хоть не­множко проветрим. А то все в дыму — навряд ли нам это полезно.

— Да уж, навряд ли, — соглашаюсь я.

Я снова встаю, подхожу к окну и поднимаю его на несколько дюймов. Из щели тянет прохладой, и я слышу, как грузовик неподалеку сбрасывает ско­рость, начиная подъем, который приведет его к пе­ревалу и дальше, в соседний штат.

— Сдается мне, скоро мы с тобой останемся по­следними курильщиками в Америке, — говорит она. — Серьезно, пора бы нам бросить. — С этими словами она тушит сигарету и тянется за пачкой, лежащей рядом с пепельницей.

— Затравили нашего брата, — говорю я.

Я возвращаюсь в постель. Простыни с одеялом сбиты в комок, и уже пять часов утра. Едва ли нам сегодня удастся еще поспать. Ну так что за беда? Разве это преступление — не спать по ночам? Что страшного с нами случится, если мы больше не ус­нем?

Она сжимает в пальцах прядку своих волос. По­том закладывает ее за ухо, смотрит на меня и гово­ рит:

— Последнее время меня беспокоит одна венка на лбу. Она иногда стучит. Причем сильно. Понима­ ешь, о чем я? Не знаю, бывало ли с тобой такое. Ужасно не хочется об этом думать, но скоро у меня, наверное, будет удар или что-нибудь вроде того. Раз­ве не так это бывает? Лопается сосудик у тебя в голо­ ве. Наверное, рано или поздно это случится со мной. У меня мать, и бабушка, и одна из теток — все умерли от удара. Это у нас в роду. Эта штука переда­ется, знаешь. Она наследственная — как плохое серд­це, или там ожирение, да мало ли еще что. Ну и во­обще, — говорит она, — что-то ведь должно когда-ни­будь со мной случиться, правда? Так может, это и будет удар. Может, от него я и умру. Во всяком случае, похоже, что к этому идет. Сначала она бьется чуть-чуть сильнее обычного, точно хочет привлечь мое внимание, а потом как начнет стучать. Бух, бух, бух. Ужас до чего страшно, — говорит она. — Ей-богу, надо нам бросить это чертово курево, пока не позд­но. — Она смотрит на то, что осталось от ее сигаре­ты, вдавливает окурок в пепельницу и отгоняет ла­донью дым.

Я лежу на спине, упершись взглядом в потолок, и думаю, что такой разговор возможен только в пять утра. У меня тоже возникает желание что-нибудь сказать.

— А я легко задыхаюсь, — говорю я. — Пока добе­жал до телефона, совсем запыхался.

— Может, просто от волнения, — говорит Айрис. — Это же надо, звонить в такой час! Прямо убила бы эту ненормальную, честное слово.

Я подтягиваю туловище повыше и опираюсь на спинку кровати. Поправляю за спиной подушку и стараюсь устроиться поудобнее, как Айрис.

— Я скажу тебе кое-что, о чем раньше молчал, — го­ворю я. — Иногда у меня начинает колотиться серд­це. Как сумасшедшее. — Она пристально смотрит на меня, дожидаясь, что я скажу дальше. — Иногда бук­вально чуть из груди не выскакивает. Не знаю, что с ним такое.

— Почему ты раньше не сказал? — говорит Ай­рис. Она берет меня за руку, потом сжимает ее. — Ты мне ни слова не говорил, милый. Слушай, я не знаю, что со мной будет, если с тобой что-нибудь случится. Я просто умру. И часто это у тебя бывает? Мне страшно, правда. — Она все еще держит меня за руку. Но ее пальцы сдвинулись на запястье, где бьется пульс. Теперь она сжимает мою руку в этом месте.

— Не сказал, потому что не хотел пугать, — говорю я. — Но иногда это бывает. Например, на прошлой неделе. Причем и повода-то особенного обычно не бывает. Сижу, например, в кресле с газетой. Или за