сложная штука!
— Твое животное ни на что не похоже, — беспощадно заявила Милое-Сердечко.
Девочка только что вошла в комнату. Каждый день, возвращаясь со сбора окурков, она на несколько минут заходила к Фаншетте.
— Хочешь молока, Милое-Сердечко? Бишу сегодня утром не допил свою чашку.
Милое-Сердечко ничего не сказала, но ее глаза ответили за нее. Девочка с жадностью выпила молоко из протянутой Фаншеттой кружки и вернула ее, не сказав ни слова. Милое-Сердечко была по-прежнему неприступной и замкнутой, словно какое-то затаенное горькое чувство мешало ей отнестись к Фаншетте с открытой душой.
— Пойди приведи Бишу, я что-то его не вижу в окно… — сказала вдруг старшая девочка, обеспокоенная мыслью о какой-нибудь новой выходке марсиан.
— Успокойся… Их сейчас нет, — ответила маленькая, прекрасно понимая тревогу старшей.
Милое-Сердечко была единственной, кто мог бы установить контакт между бандой марсиан и племянниками мадам Троньон. Но она остерегалась предпринимать малейшие шаги в этом направлении и очень неохотно сообщала скудные сведения одному или другому лагерю. Во-первых, такая «промежуточная» позиция придавала ей важность. А во-вторых, она вовсе не собиралась делить с Фаншеттой покровительство банды. Пусть марсиане часто были к ней и суровы и насмешливы, — все-таки это подобие дружбы было единственным источником тепла для Милого-Сердечка. Ее приучили ничем не делиться. Мэго только и делали, что осыпали ее упреками за те гроши, которые она стоила этому семейству пьяниц.
— А вот и Бишу! Эрве его ведет.
— Значит, он выходил на улицу.
В самом деле, вошел Эрве, держа за руку пристыженного мальчика.
— Знаешь, где я нашел твоего парнишку? — сказал Эрве, входя в дом. — В галантерейной лавочке на углу. Пока хозяйка обслуживала своих клиентов, Бишу копался в коробке с пуговицами. Он их с громадным удовольствием рассыпал по всему полу. Старая коза, хозяйка лавочки, могла бы представить мадам Троньон счет за потерянные пуговицы. Ей нетрудно это сделать — достаточно только улицу перейти.
— Бишу, ты чудовище! Не смей выходить за ограду, а не то я тебя здорово отшлепаю! А сейчас марш скорей в угол!.. Нет! Не в тот, где окно… Вон туда, где видно только стенку.
Малыш принял решение подчиниться, и Фаншетта быстро проводила его в угол. Тем временем Эрве внимательно разглядывал ее произведения. Весь стол был завален глиной. Когда Эрве обнаружил маленький бесформенный комочек, похожий, как казалось Фаншетте, на осла, звонкий взрыв хохота раздался в домике.
— Слушай, Фаншетта… Ведь не Берлиу же это вылепил! Носорог дает тебе работу на дом?.. Но, в самом деле, что это такое? Собачка или теленок?
— Люди, которые ничего не делают, совершенно напрасно смеются над теми, кто работает, — шутливо возразила Фаншетта. — Я хотела сделать осла… Тебе кажется, это теленок? Ты меня вдохновляешь! Я начну с быка. Может быть, это полегче. Потому что, Эрве, понимаешь, я хочу подарить Бишу на Рождество…
Продолжая неловкими руками мять глину, Фаншетта в нескольких словах изложила свой план. Милое-Сердечко и Эрве уселись рядом с ней на ящиках-табуретах, вокруг ящиков-столов, и оба они, слушая ее объяснения, тоже рассеянно мяли глину.
— У тебя глина слишком сухая, надо ее размочить… — посоветовал молодой человек.
Он инстинктивно скатал шар и принялся что-то лепить из него нервными крепкими пальцами. Не прошло и секунды, как из этого шара получилась черепаха, совсем как живая, — так что Милое-Сердечко даже рот раскрыла от удивления.
— Как ты это сделал, Эрве? — спросила она. — Покажи мне…
— «Сделал… сделал…»
Эрве посмотрел на треугольную физиономию девочки с живыми глазами под шапкой спутанных черных волос. Конечно, не стоило и пытаться объяснить Милому-Сердечку, что пальцы его двигались почти помимо воли, ощущая каждый изгиб, все особенности глины с той радостью, которую всегда приносит творчество. Потом Эрве взглянул на Фаншетту. Она рассматривала своего неудавшегося ослика, нарочно не глядя в сторону юноши.
— Бедняга! — сказал молодой скульптор. — Что касается пузырей, тут ты чемпионка. Но что до лепки… Вот что: дай мне твою глину. Я принесу тебе для Биту игрушку. Ты увидишь!.. Это будет такое монмартрское произведение, что при виде его улыбнется даже один известный тебе старый носорог.
— Почему, Эрве?
Но Эрве пришла в голову идея, от которой темные глаза его загорелись и даже лицо словно помолодело. Теперь ему наконец можно было дать его настоящий возраст.
— Увидишь… увидишь…
Он собрал разбросанную глину в тряпку, направился к выходу, остановясь по дороге, чтобы потрепать по лохматой голове маленького преступника. Бишу стоял в углу и безостановочно шевелил губами, словно речь держал.
— Ну как, паренек? Что это ты сам себе рассказываешь?
Малыш поглядел на друга и мрачным, полным отчаяния голосом сообщил:
— Я себя ругаю…
Время шло так быстро, быстро! Наступило Рождество, а Фаншетта и не подумала о том, как она проведет этот день, не похожий на все остальные с их обычным распорядком: тетка Лали, хозяйство, мытье посуды, стирка, пузыри, сеансы позирования, Бишу, домик…
Печь в их жилье была забита, и дети согревались с помощью старинной керосиновой печки, подаренной адвокатом. Правда, и она по временам начинала дымить, но это было все-таки лучше, чем ничего.
Все, что угодно, было лучше, чем слышать храп мадам Троньон.
Стояла сухая, не очень суровая зима. Грустно стало с ее приходом в саду Норвен: почерневший лес, голые кусты, чахлые растения. Ни одна снежинка еще не слетела с серого неба, чтобы прикрыть холодную голую землю, украсить грязные стены.
Однако в этот вечер было Рождество.
Машины безостановочно скользили по переулкам, на которых широко раскрывали свои двери рестораны и гостиницы, полные елок и зелени, украшенные гирляндами из мишуры, блистающие огнями. Люди шумными толпами заходили в них: многие приезжают встречать Рождество на Монмартр! Сюда приезжают и для того, чтобы послушать службу в соборе или в старинной церкви Сен-Пьер. В этой церкви Фаншетта первый раз в своей жизни присутствовала на ночном богослужении.
Она сидела как раз напротив воскового изображения Христа-младенца. У ребенка на иконе были кудри, как у Бишу… Ее Бишу крепко спал, когда она его оставила, чтобы пойти в церковь, расположенную совсем близко от дома. Конечно, он и сейчас спит, Бишу… Он даже не услышит, когда она вернется.
А что, если он вдруг проснулся?.. Что, если ему в темноте, одному, стало страшно? Никогда не знаешь, что может прийти ребенку в голову… Не надо было его оставлять… Из-за керосиновой печки она не заперла дверь на ключ. Господи, только бы кот, который остался дома, не перевернул эту печку!
Неожиданно Фаншетту охватило волнение, непонятное, ни на чем не основанное, но такое сильное, что у нее застучало в висках и вспотели руки. В своем воображении она рисовала себе одну за другой самые ужасные из всех катастроф, которые только могут случиться. Через четверть часа девочка не выдержала: под звуки молитв пробралась сквозь тесную толпу и побежала, не останавливаясь, до самого сада Норвен.
Однако там все было спокойно. Стояла темная ночь, безлунная и беззвездная… Открывая дверь своего домика, Фаншетта пожалела, что ушла до конца службы, и мысленно назвала себя дурочкой.
— Где же мой карманный фонарик?
Девочка вошла в коридор и остановилась в поисках электрического фонаря — ценного подарка, полученного от адвоката. В ту самую минуту, когда она нашла его, маленькая, юркая фигурка вынырнула из темноты и бросилась к двери. Фаншетта невольно загородила выход.
