бумагу и перечитал ее. Но ошибки не было. Артур Алдон Баннемэн умер от сердечного приступа в возрасте шестидесяти четырех лет.
В сообщении не было сказано, где он умер.
Патнэм Баннерман Второй, младший брат посла, узнал о смерти отца на заре, по пути в центральный парк для утренней пробежки.
Он не был энтузиастом бега. В юности он был прирожденным атлетом, способным ко всем видам спорта, которые присущи молодым людям его класса, хотя и лишен яростного духа соперничества, сделавшего его старшего брата легендой в Гротоне и Гарварде. Из двух братьев Патнэм был выше ростом, со сложением футболиста, но именно Роберт нанес знаменитый удар, закрывший счет на последней секунде матча Гарварда против Йеля, и стал одним из лучших в стране игроков в поло.
Даже сейчас, в тридцать шесть лет, Патнэм все еще обладал мускулами атлета, без всякой необходимости укреплять их упражнениями, но, в отличие от старшего брата, он начал набирать вес – не много, но достаточно, чтобы каждое утро выгонять его в парк, в старом, еще студенческом спортивном костюме и тапочках, с полотенцем на шее. Он отказывался покупать пижонские кроссовки, предпочитая думать, что он 'тренируется', а не 'бегает', однако, для чего он тренируется, было неясно даже ему.
Он постоял под навесом у подъезда дома на Сентрал-Парк Вест, вдыхая ледяной утренний воздух, и пытаясь убедить себя, что наслаждается. Он не любил рано вставать, если в этом не было необходимости, но он стольким людям рассказывал о своих утренних пробежках, и насколько лучше стал себя чувствовать, что теперь полагал себя обязанным так поступать.
Хотел бы он, чтобы эта идея никогда не приходила ему в голову – потом он подумал, что теперь спортивные брюки стали слишком узки ему в поясе, глубоко вздохнул, сделал несколько приседаний, чтобы размяться, и заметил, что швейцар с любопытством наблюдает за ним из натопленного вестибюля. Патнэм помахал ему – он гордился, что со всеми поддерживает хорошие отношения, – несколько секунд бежал на месте, дабы показать, что он занят делом, затем двинулся к таверне Грина, откуда обычно начинал свою пробежку.
Он свернул за угол, улыбнулся, миновав женщину, прогуливавшую собак, пунктуальную, как обычно, с полдесятком лабрадоров и золотистых ретриверов, и напомнил себе, как делал это каждый день, что с нее можно было сделать отличный снимок, потом задержался на 6-й улице, ожидая у светофора. Глянул на заголовки 'Нью-Йорк Таймс' за стеклянным окошком газетного киоска-автомата на углу, собираясь перебежать улицу, когда зажжется зеленый свет, и окаменел.
Он наклонился, чтобы разглядеть первую полосу. Стекло было грязным, и кто-то уже нацарапал на нем фломастером: 'Уберите богачей с наших загривков', но все же можно было распознать, что на него глядит знакомое лицо отца, сияя улыбкой, которая, как верили многие люди годы назад, способна была привести его в Белый Дом, если бы он достаточно этого захотел.
В те дни фотография обычно сопровождалась статьями о Фонде Баннермэна в разделе 'Искусство и досуг'. Но теперь Пат (так Патмэна называли в семье) знал лишь одну причину, по которой фотография могла появиться на первой полосе.
До него дошло, что вчера он не прослушал сообщений на автоответчике – эта мысль мелькнула у него, когда он ложился спать, но он сознательно ее отогнал.
Пат машинально потянулся туда, где должен быть карман, но, конечно, на спортивном костюме его не было. Он не брал с собой денег на пробежку – только ключ, висящий на шнурке вокруг шеи. Он подумал, что может занять тридцать центов у собачницы, но она уже исчезла за углом.
Мгновение он размышлял об анекдотической ситуации – Баннермэн вынужден стрелять мелочь у прохожих! Он оглядел улицу, но никого не было видно, даже швейцар куда-то ушел. Попытался открыть дверцу автомата, но та была прочно заперта. Пнул ее. Ничего не случилось – дверь была сделана прочно на случай уличного насилия. -Черт! – выдохнул он. Обхватил автомат руками и приподнял его. Удивился, как тяжело, сжал автомат медвежьей хваткой, пригнув колени, приподнял его на уровень плеч, пыхтя от напряжения, и бросил на тротуар. Стеклянная дверь разбилась, вываливая на улицу экземпляры 'Таймс'. Таксист притормозил, посмотрел, что происходит, бросил единственный взгляд на потного, краснолицего, небритого мужчину, разбивающего уличный газетный автомат, и под визг шин поспешил прочь от возможных неприятностей.
Пат поднял выпуск 'Таймс' и побежал к дому. -У меня не было с собой ни единого траханого цента,– пояснил он привратнику, который вернулся в вестибюль, привлеченный шумом на улице. -Парень, я ничего не видел.
Пат кивнул. Что ему нравилось в Нью-Йорке, где вообще мало что может понравиться, – то, что здесь никто никогда ничего не видит и не слышит. Он не знал фамилий своих соседей, а если они знали его, то никогда не обращали внимания. Это была одна из причин, по которой он жил в Вест-Сайде, к ужасу родственников, ибо для большинства из них Центральный Парк ничем не отличался от Калькутты или Бейрута.
Он быстро проглядел заметку в лифте. Об обстоятельствах смерти умалчивалось. 'Представителдь семьи' – Пат догадался, что это дядя Корди – просто сообщал, что Артур Баннермэн умер от сердечного приступа. Подробности о похоронах будут опубликованы позже.
Пат глянул на яростно мигавший автоответчик, без сомнения сообщавший о новом потоке звонков, которые требовали, чтобы он вернулся в лоно семьи. От этой мысли он облился холодным потом.
Он вышел на кухню, налил себе стакан апельсинового сока, и сел, чтобы дочитать статью. Он знал, что с ним творится – старое знакомое желание потянуть время, промедлить, избежать до последней минуты столкновения с семьей и неизбежность сознания, что он к ней принадлежит. Он уже переживал это тысячи раз – когда его исключили из Гротона, когда он сбежал из военного училища, когда он стал первым Баннермэном, провалившимся в Гарварде.
Конечно, это никогда не срабатывало – во всяком случае, надолго. Неважно, как далеко он убегал, семья всегда настигала его. Он взглянул на снятые им фотографии, прилепленные к стене – воспоминание о тех днях, когда он считал, что делает нечто значительное: морской пехотинец с лицом, искаженным от горя и ужаса, закрывает плащом убитого товарища, вьетнамская семья смотрит, как солдат сжигает их хижину – в их глазах отражается пламя, бульвар в Сайгоне, совершенно пустой, за исключением единственного тела в центре, лежавшего рядом с разбитым велосипедом… они были мгновениями своего рода любовной страсти, напоминая о возбуждении, которое он некогда испытал и не изведает вновь.
Его отец поддерживал войну, поддерживал полностью, в е р и л в нее, даже после того, как все уже поняли, что единственное, что нужно сделать – это похоронить мертвых и уйти домой, но он сам, и это, возможно, было гораздо хуже – видел все это гораздо ближе, чем кто-либо, и все равно любил. Словно это нарочно дожидалось его – шумная кульминация мятежного десятилетия, логическое завершение всех лет мотоциклетных катастроф, изгнание из школ, рок-концертов и экспериментов с наркотиками. Он и его поколение сделали профессию из того, чтоб искушать судьбу, и судьба поймала их – в Кхе Шане и Дананге, в цитадели Хью и Кровавом Треугольнике. Однажды он пришел домой в майке с лозунгом 'Рожденный терять'. Отец – в тот день на лице старика не было широкой улыбки – зарычал: 'Сними эту проклятую тряпку – ни один Баннермэн не скажет т а к о г о о себе!'
Он открыл вторую страницу, нашел окончание статьи, и снова сложил газету. В конце колонки его внимание привлек короткий абзац: 'Сотрудники 'Скорой помощи' сообщили, что представитель семьи позвонил в больницу вчера вечером, после того, как у миллиардера-филантропа случился сердечный приступ на квартире его приятельницы, но к моменту приезда врачей мистер Баннермэн уже умер. 'Мы прибыли на Западную 68-ю улицу через двенадцать минут после того, как был принят звонок', – заявил водитель. – 'Это даже раньше обычного срока. Задержки не было. Он просто был мертв'.
Пат закрыл глаза и подумал о бегстве. Процентов от трастового фонда было более чем достаточно, чтобы обеспечить год жизни за границей. Если поспешить, то через пару часов он будет на пути в Мексику или в Европу, и останется там, пока все не утрясется. Потом он подумал о Сеси, и понял, что не сделает
