этого. Он немного посидел на кухне, заставленной дорогими агрегатами, которыми он никогда не пользовался, пытаясь разобраться в чувствах. Что вызвала в нем смерть отца? Испытывал ли он скорбь? Он не был уверен. Он страдал после смерти матери – убежал от этой скорби в джунгли, и это скорее усилило его боль, чем помогло забыться. Но постепенно с годам в нем стало расти безразличие к любой смерти, словно смерть не имела более власти потрясти его. Почти все, кто были важны для его поколения, были мертвы – Дженис, Элвис, Отис Реддинг, Ленни Брюс, Джон Леннон, Джек и Бобби, Мартин Лютер Кинг. [1] Ни разу со времени последней стоянки Кастера[2] в Литтл Бигхорне не умерло так мног американцев, так мало этим доказав.
Он смотрел, как умирает Бобби Кеннеди сквозь видоискатель своего 'никона', нажимал на спуск и менял кадры, в нем отключилось все, кроме фотографа – истинного профессионала – и он любил Бобби так сильно, как мог бы заставить себя полюбить любого политика, к ярости брата и отца, ненавидевшего клан Кеннеди.
Он прошел в спальню в поисках подходящей одежды – лучше это, думал он, чем нажать кнопку автоответчика и услышать знакомые голоса, объявляющие с разной степенью самодовольства и настойчивости, о семейной драме, и диктующие, в чем состоит его роль.
Есть ли у него приличная белая рубашка? – гадал он. Прошло столько лет с тех пор, как он ее надевал. Кажется, припомнил он, последняя была подарена девушке, которая любила спать в мужских рубашках. Надо будет прикупить пару белых рубашек на пути в Кайаву – он отказывался считать ее 'домом', – и черный галстук. Затем, когда Пат сдувал пыль с простых черных ботинок того фасона, что одобрил бы отец – с прямым носком и пятью ушками, -до него внезапно дошло, что смутило его в заметке 'Таймс'. Мысль о том, что Артур Баннермэн имел 'приятельницу' в Вест-Сайде была нелепа. Насколько знал Пат, его отец никогда не бывал западнее Пятой Авеню, за исключением редких обязательных официальных вечеров в Линкольн-Центре, который он спонсировал, как бесчисленные другие институты.
Пат никак не мог представить возможности, которая бы привела отца в Вест-Сайд, чтобы умереть в трех кварталах от собственной квартиры Пата. Женщина? Это, конечно, допустимо, но те женщины, с которыми общался Артур Баннермэн, жили на Саттон-Плейс или Пятой Авеню, а не в Вест-Сайде, в стандартном, как все вокруг доме из красного кирпича. И, как спросил себя Пат, 'представитель семьи' догадался, что нужно позвонить в больницу?
Он стащил с себя спортивный костюм и перекрутил пленку автоответчика. Первые три послания были от Жизель, его практически бывшей подружки – как раз те, которые он собирался игнорировать. В двух первых его умоляли позвонить в ответ, в третьем, естественно, посылали к черту. Следующие сообщения были от Корди де Витта, требующие, чтобы он позвонил 'немедленно', со все возрастающим раздражением, но именно последнее сообщение на пленке заставило Пата заторопиться. Голос без сомнения принадлежал брату Роберту, и произнес: 'Загляни в чертовы газеты, если еще не читал, придурок, а потом чеши в Кайаву на двойной скорости, пока я не прислал за тобой морскую пехоту.'
Пат принял душ, оделся и менее чем через час его серебристый 'Порше 930 Турбо' уже маневрировал среди пробок на Вест-Сайд Хайвей.
Он был уже в Таконике, за чертой графства Датчесс, прежде чем вспомнил, что так и не купил белой рубашки.
– Прекрати ерзать, Кортленд.
Кортленд Кросс де Витт подавил вздох и выпустил цепочку золотых часов. Убрал руки за спину, чтоб их не было видно, и посмотрел в окно. Ему хотелось оказаться где-нибудь подальше.
Перед ним до реки Гудзон тянулись низкие покатые лесистые холмы – пять тысяч акров земли, принадлежавших Артуру Алдону Баннермэну – п о к о й н о м у Артуру Алдону Баннермэну, напомнил он себе.
Дед Артура, Кир, приобрел эти земли, и назвал свое поместье Кайава – по имени индейского племени, которое когда-то обитало здесь до того, как было вытеснено голландцами. Он послал во Францию за архитекторами, чтобы спроектировать дом, в Италию за каменотесами, чтобы выстроить его, в Англию за ландшафтными архитекторами и садовниками, чтобы придать ему естественное обрамление. Результат напоминал многократное увеличенное французское шато ХVII века, и на многие годы стал крупнейшей частной резиденцией в Соединенных Штатах.
Это был один из самых знаменитых домов Америки. Когда король Георг VI и королева Елизавета приезжали с визитом к Рузвельтам в Гайд-Парк, королевская чета выразила желание повидать Кайаву, и по приезде они пили чай в этой самой комнате, хоть и без миссис Рузвельт, ибо Патнэм Баннермэн, сын Кира, неавидел Франклина Делано Рузвельта и его 'новый курс', и часто публично называл своего соседа президента 'величайшим мошенником и лицемером со времен Понтия Пилата.'
Где-то за золотистыми холмами, блестя под осенним солнцем после легкого утреннего дождя, паслось призовое стадо породы Черный Энгус от домашней фермы, а дальше тянулись стойла и паддоки конюшен Кайавы, где было выращено два победителя Кентуккского Дерби ('Тройная Корона' всегда ускользала от Баннермэнов, как бы в доказательство, что за деньги нельзя купить все). Еще дальше была церковь в готическом стиле, выстроенная Патнэмом Баннермэном 1, – как говорили – в попытке искупить грехи своего отца, разбойничьего барона. И в этот момент, сообразил де Витт, без сомнения, копают могилу для Артура Баннермэна. Штат Кайавы был так велик, что включал всевозможных служащих, на специальности которых давно не было спроса, причем большинство из них передавались от отца к сыну. Где-то в поместье был каретник, а также шорник, кузнец, каменщик. Были ли среди них и могильщики, спросил он себя, или кто-то просто выполнял эту обязанность, когда возникал случай? Эта мысль расстроила де Витта, который был почти ровесником своему усопшему шурину.
Его внимание вновь вернулось к старой женщине, сидящей напротив, вместе с покорным признанием того, что Элинор Баннермэн, возможно, будет распоряжаться его похоронами, как сейчас похоронами собственного сына.
Под ее взглядом он подавил желание расслабить галстук и засунуть руки в карманы. Глаза Элинор Баннермэн лучше всего можно было описать, как пронизывающие, хотя это слово было справедливо лишь отчасти. Кортленд много лет назад выучился читать в них, и в данный миг они выражали нетерпение и ярость. Она уже давно похоронила мужа, сына и внука, и никто из родных не видел ее слез.
В ее возрасте – в этом году ей исполнилось восемьдесят шесть, ничто не могло смутить этот повелительный взор. Она не только сохранила всю свою твердость, размышлял Кортленд, она и от остальных требует того же. Хотя он был шести футов трех дюймов роста, старший партнер видной юридической фирмы, и сейчас – богатый человек в своем собственном праве, он стоял перед ней, как нашаливший ребенок, стараясь не ерзать.
Его теща была вряд ли выше пяти футов двух дюймов, возможно ниже, но держалась так, что редко кто считал ее маленькой. Она сидела на изящной софе в стиле Людовика ХY, аккуратно сложив руки на сдвинутых коленях, одетая в костюм от Шанель, покрытый столь плотной и тяжелой вышивкой, что трудно было понять, как она выдерживает такой вес. Ее седые волосы были уложены в прическу, не менее изысканную, чем у Марии Антанетты. Бриллианты блистали под утренним солнцем, падающим из высоких окон. Тяжелое ожерелье, огромный старомодный браслет, напоминающий усаженный драгоценностями наручник, по три перстня на каждой руке, алмазные серьги, размером с грецкий орех – ее дневные украшения, как она их называла, малая часть сказочной коллекции, собиравшейся годами.
Раз в году в лимузине прибывал служащий от Картье, чтобы почистить ее бриллианты, и оставался для этого на неделю, равно как и тот, кто регулярно приезжал из Нью-Йорка осматривать сотни антикварных часов, ибо Элинор Баннермэн настаивала, чтобы все они звонили одновременно. Единственный стандарт, который она знала, было совершенство, и она не принимала ничего другого, вот почему обстоятельства смерти сына показались ей личным оскорблением.
Кортленд де Витт был женат на Элизабет Баннермэн, старшей из двух дочерей Элинор, почти сорок лет, но сознавал, что никогда не был в состоянии соответствовать стандартам совершенства своей тещи.
