покупки пока еще никаких рекордов не поставили. Спросом пользуется все, но в первую очередь крепко сделанная живопись второй половины XIX - начала XX вв., от Саврасова до Кончаловского, выполненная в традициях русского европеизма и от живописи европейской мало чем отличающаяся. Это приводит к тому, что европейские художники, получив русские имена, стоят в сотни раз дороже. Калам как Шишкин стоит миллион, а Калам как Калам с трудом натянет десяток тысяч. Самое забавное, что в XIX веке русские коллекционеры покупали Калама за приличные деньги, и в 1860-е годы сравнение с Каламом было для Шишкина тонким комплиментом.
Головокружительные скачки цен на Сотби и Кристи - одно из средств доказать, что Шишкин не только не хуже, но и лучше Калама. Что ж, это не лишено смысла, и уж во всяком случае для русского человека Шишкин больше значит, чем Калам, и даже больше - чем Калам значит для швейцарца, судя по тому, что швейцарцы на своего Калама не очень-то раскошеливаются. Сегодняшние цены на русское искусство - жест, очень эффектный. Подобный жест является вполне себе рыцарственным, и, надо сказать, в такой реабилитации национальных ценностей русские отнюдь не одиноки. Столько миллионов, сколько выкладывают американцы за родных им, но больше никому не ведомых Рафаэля Пиля или Томаса Коула, не снилось пока ни Шишкину, ни Айвазовскому. Делают это американцы, правда, не покидая своего континента, так как за океан ни Пиля, ни Коула вывозить никому не приходило в голову.
В русском варианте к национальной гордости еще примешивается мотив тоски по утраченному. Он вполне метафизичен и благороден: крепко сделанная живопись второй половины XIX - начала XX вв. ассоциируется с тем блаженным временем, когда свободной была Русь и три копейки стоил гусь, то есть с утраченным Россией золотым веком. К тому же купленные в Лондоне произведения как бы и в самом деле возвращаются, что опять же чрезвычайно благородно.
Все это хорошо и радостно. Только не хотелось бы, чтобы русское коллекционирование, описав дугу, замкнулось исключительно на «своем», снова отметив ограниченность русского национализма. Замечательно же, что Екатерина собрала так много Рубенсов и Рембрандтов, и никакая советская власть их распродать всех не успела. Замечательно, что русская живопись есть в музее д? Орсе и в музее Метрополитен, и в частных собраниях Европы и Америки. Замечательно, конечно, и то, что коллекционеры предстают уже не спекулянтами-грабителями, а благородной элитой, и что ту же выставку в Русском музее украшают огромные, подвешенные к потолку фотографии, представляющие их жилища как своего рода фата-моргану, этакий воздушный идеал. Все чудесно, главное - помнить, что «наше наследие» - это не только то, что произведено на нашей территории и нашими уроженцами, но и искусство французское и японское, искусство ацтеков и тибетцев. Понимание этого и дало феномен искусства русского. И оно должно быть представлено не только в Москве и Петербурге, но и в Лондоне, и в Париже - если, в самом деле, собирать, а не зацикливаться на «возвращении».
Чудо света
Счастье в Петре
Геннадий Йозефавичус
Петра - теперь чудо света, одно из семи. Официально. В день всеобщего помутнения рассудка, 7 июля 2007 года (три семерки, как в названии советского портвейна), мировое сообщество путем веб-плебисцита включило ничего до тех пор не подозревавшую столицу набатейского царства в число главных атракционов света, в пантеон масскульта. А ведь храмы (или гробницы, что, в принципе, одно и то же) в скалах Вади- Мусы были выдолблены чуть ли не во времена строительства пирамид Гизы, и будь они не так славно запрятаны, стали бы одним из чудес света еще пару с лишним тысяч лет назад, наряду с висячими садами Семирамиды или Фаросским маяком. Стали и давно превратились бы в пыль, в ничто. Снова бы обратились в песок. Туристы бы постарались.
Впрочем, все еще впереди.
Петру, действительно, ниоткуда - кроме космоса - не видно. Даже с окружающих гор. И сколь близко к ней не подбирайся - если не знать входа в километровый каньон Сик, - к фасадам Петры не попасть. Помните, как Индиана Джонс скачет по узкому проходу в скалах, как эти скалы сходятся все ближе и ближе, как грозят сомкнуться и как Инди, наконец, вырывается на залитую солнцем площадку и видит высеченный в горах храм? Это же все в Петре снималось, в каньоне Сик и перед входом в так называемую Сокровищницу, которая, конечно, никакая не сокровищница и не казна, а одна из гробниц набатейских царей. Потом Индиана идет внутрь, видит там всякое, и приключаются с ним разные разности, а на самом деле внутри этой самой Сокровищницы ничего, абсолютно ничего нет - только квадратная пустая пыльная комната, и лишь воображение Спилберга могло превратить погребальный зал во внутренности огромного храма. Впрочем, несмотря на то, что за фасадом ничего не кроется, сам по себе фасад - величественнейшая штука, памятник муравьиному труду, загадка, оставленная инопланетянами, чудо света, в конце концов!
Меня, кстати, в самый первый раз привели к Сокровищнице в темноте, почти ночью. Есть в Петре такое развлечение: гости собираются у калитки, за которой - пустыня, горы и вереница свечей, засунутых, чтоб не гасли, в бумажные пакеты (в пакет насыпается песок, в него втыкается свеча, свеча зажигается, пакет остается целым). Служитель отпирает замки, калитка растворяется, и небольшая толпа посетителей Петры бросается в путь. До входа в каньон - километр-полтора, потом еще пара тысяч шагов по каньону, и на всем этом пути ты не видишь лиц твоих спутников, только их ноги: пламени свечей едва хватает на то, чтобы осветить дорогу. На части дороги, кстати, осталась брусчатка, уложенная еще набатейцами.
В самом начале пути гости возбужденно галдят, но к входу в каньон сил у туристов-полуночников остается только на ходьбу, да и группа, поначалу казавшаяся приливной волной, растягивается на сотни метров и превращается в слабый ручеек. Вот и журчит этот ручеек соответствующим образом - тихо и несмело.
В какой-то момент (весьма неожиданно) каньон заканчивается. Ночью ведь и не поймешь, где чернота скал меняется на черноту ночи, а потому скорый выход на площадь перед Сокровищницей поначалу узнается только по притоку свежего воздуха. Это потом уже, на последних метрах прохода в скалах, когда дорога в последний раз поворачивает, и становится виден освещенный свечами фасад, ты понимаешь, что цель ночной прогулки близка. И вываливаешься, словно шарик со счастливым номером, из лототрона, прямо на площадь с мерцающим фасадом посредине и черными провалами по бокам. В спину тебя все еще подгоняет сквозняк, а сверху вдруг наваливается - как в планетарии - небо.
На площади разбросаны ковры, и строгий дядька в усах и длинной галабии усаживает на них, щелкает пальцами, и вот уже мальчишка, путаясь в такой же галабии, бежит с подносом, на котором - стаканчики с чаем и кофе.
Ручеек втекает на площадь, становится небольшим озерцом, все рассаживаются, и на ступени Сокровищницы приходят музыканты - старик-гусельник и юноша с дудочкой. Впрочем, ни пола, ни возраста музыкантов, равно как и рода их инструментов, в темноте не разобрать. Да и не надо. Музыка - бесхитростная и наивная - разливается по площади, отражается от скал, уходит наверх, к звездам, и ты готов уже поверить, что ровно так все здесь было и четыре тысячи лет назад, еще до прихода римлян, в ту пору, когда набатейские цари задумывали себе роскошную загробную жизнь во дворцах, выдолбленных в скалах.
А может, и не было ничего такого - ни свечей (откуда они в такие-то времена), ни дудочки, ни ящика со струнами, - а вместо всего этого были какие-нибудь свирепые псы, которые рыскали ночью между храмами-гробницами, чтоб никакой злоумышленник не побеспокоил сна отправленного на вечный покой царя. Петра ведь - со всеми ее неимоверными фасадами, колоннами, фигурами и вазами на фронтонах, с величественными портиками - не была городом живых, она была пристанищем мертвых, в то время как живые обитали неподалеку, на равнине, в домах из камня и глинобитных хижинах, совсем не сохранившихся, потому как войны, эрозия и землетрясения уничтожили любые воспоминания о том, как люди жили, оставив только свидетельства того, что случалось с ними после их смерти. Да и кого она, жизнь живых, может интересовать? Гораздо интереснее то, что происходит с людьми после смерти. Вернее, не с людьми, а с памятью о них. Набатейцев покорили римляне. Десятый легион вошел в Вади-Мусу, в долину библейского Моисея, покорил Петру. Солдаты построили в городе мертвых амфитеатр, приспособили гробницы под храмы, а потом исчезли. Империя пришла в упадок, и место римлян заняли бедуины, которые и хозяйничали здесь до недавнего времени. Интересно, что после ухода отсюда латинян следы Петры затерялись, и даже проход в скалах стал строгой тайной, которую не доверяли ни одному иностранцу.
