Сталинградской битвы, Маршал Советского Союза В.И. Чуйков не считал, видимо, нужным участвовать в этой борьбе. Человек грубый, волевой, он никогда бы не опустился до дискуссий с чиновниками разных министерств и ведомств. Он был убежден, что территорию нельзя считать завоеванной, пока на нее не с тупил сапог солдата. Как же можно сокращать Сухопутные войска? Но стране не хватало ресурсов на реализацию «великих преобразований», и кого-то надо было «урезать».
Хрущев вызвал к себе министра обороны маршала Р.Я. Малиновского и только что назначенного зампредсовмина СССР Д.Ф. Устинова, чтобы поделиться своими соображениями по изысканию новых ресурсов на развитие ракетной техники. Тогда и родилась мысль ознакомить членов Политбюро, ЦК, Правительство с состоянием и перспективами развития вооружения Сухопутных войск.
Ответственным за это мероприятие назначили маршала Чуйкова. Главный штаб Сухопутных войск и Министерство оборонной промышленности стали готовиться к показу как к последнему и решительному бою. Стройматериалы, краска, строительная техника, инженерные подразделения полноводной рекой вливались в обмелевшее русло хозяйственной жизни полигона. Бетон и асфальт скрыли многочисленные ямы и ухабы дорог, по которым прежде и на танке можно было проехать по во всякую погоду. Однако эта изобильная река текла во вполне определенном направлении и ни на шаг не отклонялась от маршрута показа. Строгие должностные лица следили за тем, чтобы не происходило «перемещения» народного добра в сторону бараков рабочих полигона или в темный запущенный клуб. До обещанного коммунизма оставалось еще восемнадцать лет, и в изобилии имелись пока только лозунги и плакаты.
Вместе с весенней травкой на показном поле стали появляться генералы с топорами и колышками в руках. Они шагами мерили контуры площадок дя размещения «своей» техники и со всей ответственностью вколачивали колышки по углам площадок: каждый пытался закрепить за собой наиболее выгодные участки, зная, что от этого зависит многое. Это были представители Главного штаба Сухопутных войск, управления начальника танковых войск, ГРАУ, ЦАВТУ. Вместе с ними находились представители крупнейших заводов и конструкторских бюро отечественного ВПК. Офицеры полигона старались обходить стороной таких генералов, словно боялись столкнуться с чем-то неприличным. Размеченные площадки забетонировали, красиво выложили по контуру кирпичом, окрашенным известью.
Железнодорожные платформы с военной техникой приходили круглые сутки. Это была серийная и опытная военная техника Сухопутных войск. Некоторые образцы были в макетном исполнении. Везли все, что может произвести сильное впечатление, например, такую диковину, как танк на воздушной подушке. Он имел противопульную броню из титанового сплава, всего один пулемет в качестве вооружения и экипаж из двух человек. При движении на воздушной подушке поднималась такая пыль, что водить этот танк можно было только против ветра. Любой пенек и крупный камень являлся непреодолимым препятствием. Собственно и танком он не был, но конструкторы уверяли, что это очередная веха в развитии танкостроения. На показе это чудо представлено не было, так как сломалось еще до его начала.
На одной из площадок стояли гигантские вертолеты на высоких стойках шасси. Это были опытные образцы вертолета-крана Ми-10, способного перевозить на внешней подвеске между опорами шасси крупногабаритные грузы весом до 15 т, например, ракетный комплекс 9К74 (С-58), легкий танк или бронетранспортер. По соседству иглами в небо нацелились ракеты зенитных комплексов ПВО, находившихся в стадии завершения доработок, — ЗРК «Круг» и «Куб», а также ЗСУ-2Э-4 «Шилка», поступившая на вооружение в том же 1962 г. Здесь же был и самоходный ракетный комплекс 9К52 «Луна- М». За ними виднелись огромные стволы артиллерии. В их числе: 122-мм буксируемая гаубица Д-30, модернизированные системы большой мощности — 203-мм гаубица Б-4, 280-мм мортира Бр-5 с колесной ходовой частью, опытные образцы артиллерийского дуплекса (152-мм пушка-гаубица Д-20 и 122-мм пушка Д-74) и триплекса (180-мм пушка С-23,210-мм гаубица С-33 и 280-мм мортира С-43). Для упомянутых гаубиц калибра 152 и 203 мм, заметим, были разработаны ядерные боеприпасы.
Еще на одной площадке стояли миномет М-120 и реактивная установка залпового огня (РСЗО) «Град», легкая самоходная установка СУ-85, самодвижущиеся пушки — 85-мм СД-44 и 57-мм СД-57. Отдельная площадка была выделена для образцов самоходной артиллерии под «цветочными» названиями: 122-мм гаубица «Гвоздика», 152-мм гаубица «Акация», 152-мм пушка «Гиацинт», 203-мм пушка «Пион».
Основу танковой экспозиции составляли два конкурирующих танка. Один из них — уже упомянутый «объект 432» разработки харьковского КБМ — состоял из принципиально новых узлов и агрегатов; другой — «объект 167» разработки КБ Уралвагонзавода (очередной шаг к будущему Т-72) — был выполнен на базе серийных узлов и агрегатов и отличался удачной схемой компоновки, которая должна была обеспечить танку высокую боевую эффективность, хорошие эксплуатационные качества при значительно меньшей стоимости производства в сравнении с конкурентом.
На площадке танкистов также располагались серийные танки — плавающий ПТ-76Б, тяжелый Т-10М, средние Т-54, Т-55, а также Т-62 с Г1ТРК «Малютка». В том же ряду находились танки с принципиально новым вооружением — танковыми управляемыми реактивными снарядами. Это «объект775» КБ челябинского завода с ракетным комплексом «Рубин» и экипажем из двух человек, «объект 287» с ракетным комплексом «Фаланга» с экипажем из двух человек (КБ ленинградского Кировского завода) и «объект 150» разработки КБ Уралвагонзавода с экипажем из трех человек и ракетным комплексом «Дракон», созданным в КБ-1 Минрадиопрома (в результате длительных испытаний и доработок только он был принят на вооружение как истребитель танков ИТ-1).
Другая бронетехника была представлена бронетранспортерами БТР-40, БТР-152. БТР-50П, БТР-60П, командно-штабной машиной БТР-50ПУ, бронированными разведывательно-дозорными машинами БРДМ и созданными на их базе самоходными ПТРК «Шмель» и «Фаланга».
На столах, накрытых зеленым сукном, лежали ручные противотанковые гранатометы РПГ-2, -4, -7 и др. Стенд со стрелковым оружием оформлял М.Т. Калашников, который усердно ратовал за укомплектование бронетанковой техники автоматами АКМ и пулеметами ПК и ПКТ. А в «тылу» этого выставочного изобилия вооружения и военной техники расположились еще две площадки с инженерной и автотракторной техникой. Здесь были опытные и серийные образцы понтонно-мостового парка ПМП-1, танковых мостоукладчиков ТМ-1 и МТУ, гусеничных самоходных паромов ГСП-55, инженерной машины разграждения и др., автомобили многоцелевого назначения УАЗ-469, ГАЗ-66, ЗиЛ-131, «Урал-375», КрАЗ-255Б, артиллерийские тягачи МТ-ЛБ, АТС-59, АТ-Т, а также подвижные средства технического обслуживания и ремонта комплекса 1960 г. — ТРМ-А, ТРМ-Б, МТО, ПАРМ-1, 2 и др.
Как уверяли на репетициях докладчики, почти все образцы являлись заметными или поворотными вехами в развитии военной техники. Эти заявления должны были убедить руководителя государства в том, что Сухопутные войска полностью вооружены самой передовой в мире военной техникой, самым совершенным оружием. Не беда, что это убеждение основывается на уникальных макетных экземплярах, большинство из которых годами, а то и десятилетиями будет дорабатываться, а иные вообще не увидят света. Главное — отрапортовать об успехах и получить добро на дальнейшие доработки.
На генеральную репетицию показа собрались все главные конструкторы, директора заводов, министерское начальство оборонки, генералы заказывающих управлений Сухопутных войск.
Вокруг выставленных образцов шли последние приготовления, генерал Ж.Я. Котин, главный конструктор ленинградского Кировского завода, выпускавшего в свое время тяжелые танки семейств КВ и ИС, сам развешивал плакаты у нового танка с ракетным вооружением. Его бригада предусмотрела каждую мелочь. Когда Котин полез в карман за кнопками, кто-то спросил:
— Товарищ генерал, кнопки бы и здесь достали, стоило их везти из Ленинграда?
Котин спокойно и как-то интеллигентно ответил:
— В большом деле надо предусмотреть все, даже кнопки.
Впоследствии этот танк так и не вышел из стен завода, поскольку к нему не смогли создать надежную
