сочинения моих хороших, симпатичных, интересных десятиклассников, они обо всем этом так и не узнали.
«А что, – сказал мне один из этих десятиклассников, – я хорошо перенес эту жару». На смену господства обезличивающего «мы» приходит вчера еще третируемое как нечто эгоистическое, мелкобуржуазное, враждебное, чужое – «я», сплошь и рядом ныне выключенное из «мы».
Позволю себе процитировать свою статью, напечатанную 43 года назад в журнале «Юность»:
«Есть у Новеллы Матвеевой стихотворение о пожарном, которому “хотелось ночью красно-розовой кого-нибудь из пламени спасти”. Броситься в огонь пожарному этому так и не довелось: “В том краю как раз пожаров не было, там жил предусмотрительный народ”. Так и не сбылись мечты о подвиге.
А между тем горело очень многое,
Но этого никто не замечал…
Почему я привел здесь эти строчки? Чтобы подчеркнуть очень важную для всех нас истину: не для того ли учим и воспитываем мы ребят в школе (и не только в школе), чтобы научить их видеть, когда горит дорогое и близкое нам, видеть, даже если огонь пожара незримый?»
Но мог ли я тогда подумать, что доживу до того времени, когда даже реальный, видимый, обжигающий пожар, охвативший чуть ли не всю европейскую Россию, не станет личным потрясением? На мой взгляд, это все куда горше, чем возмутившие многих эксцессы, показанные в телесериале «Школа».
Но что, собственно, мы хотим от своих учеников, когда мы сами тоже хороши?
Первого сентября во всех классах всех школ Москвы прошел первый урок на тему «Великие победы российского народа». Вот выписка, сделанная из полученных московскими школами «методических рекомендаций по проведению первого урока 2010/2011 учебного года»:
«История России соткана из множества побед, побед духа российского народа, отражающих его единение и силу. Эти победы охватывают как различные эпохи, так и разные стороны жизни государства и общества. Это и Куликовская битва, и Ледовое побоище, это и борьба народного ополчения под руководством К. Минина и Д. Пожарского, это и Полтавская битва, и Бородинское сражение, это Сталинградская битва, защита Бреста, Ленинграда… Это победы россиян в борьбе за гражданские права и свободы: движение декабристов, отмена крепостного права, ХХ съезд КПСС. Это достижения российской науки и искусства. Это спортивные победы.
Россия имеет славную историю, и мы по праву можем гордиться нашей Родиной и говорить о себе как о народе-победителе!»
Не буду говорить о том для меня бесспорном, что основой любого воспитания является прежде всего воспитание на положительном, позитивном.
Не буду доказывать, что наша история и наша жизнь – это не только великие победы, но и горькие поражения. Да, Сталинград стал началом разгрома фашистской Германии. Но путь этот начался от Волги. Да, достижения российской науки, но и уничтожение генетики и утечка научных кадров. Да, победы в спорте, но и позор Ванкувера. Да, успехи искусства, но и торжество попсы и всего лишь 17% отечественных фильмов на отечественных экранах. И не говорить обо всем этом нельзя. Хотя бы потому, что иначе ученики не будут нам верить.
Не буду комментировать то, как слиты в один флакон борьба за гражданские права, декабристы, Александр II и XX съезд КПСС.
Не буду напоминать о необходимости такта и о том, что потому барабан и фанфары после горя и беды неуместны.
Скажу о самом главном. Вот к этому уроку во многих школах повесили стенды с портретами Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы (Кузьмы, а не К.) Минина и Дмитрия (Дмитрия, а не Д.) Пожарского, Суворова, Кутузова, Жукова. Неужели кто-нибудь поверит, что этот дежурный стенд может хоть как-то отозваться в умах, сердцах, душах наших школьников. А ведь главное именно то, как все, что мы делаем, отражается не в справках, отчетах, сводках, а в самих наших учениках.
С чего бы я, будь на то моя воля, начал первый урок Первого сентября именно 2010 года? «С чего начинается Родина?» Об этом сегодня во многом нужно думать заново. «С картинки в твоем букваре»? Как бы не так. С картинки на телеэкране, с рекламы прежде всего. Рекламы дорогих машин, роскошной мебели и удобных прокладок. Вот что входит в детское сознание с самого начала жизни.
А потому в школе надо говорить о самом главном. Сегодня Родина начинается прежде всего с отношения к нашей ныне освиняченной и опохабленной земле (а к чему все приводит, мы видели летом). Вот сетуют, что в местах отдыха нет контейнеров для мусора. А что, нельзя банки, бутылки, объедки положить в мешок той самой машины, на которой приехали? Или в тот рюкзак, с которым пришли? Я очень люблю шашлыки. Но страшно видеть, как шашлык становится врагом России, оставляя после себя свинство и незатушенный огонь.
Вот с этой темы – бережного отношения к родной земле – и начинается родина. Никогда не забуду, как на Рижском взморье школьники ходили по пляжу и палками с гвоздем собирали всю нечисть, презрительно глядя на отдыхающих. Вот с этого и начался их выход из Советского Союза.
Вот с этой темы – бережного отношения к родной земле – я начал бы первый урок учебного года в 2010 году.
Социологи, психологи, педагоги, политологи, философы говорят об атомизации нашего общества, о росте разобщенности людей друг от друга и от объединяющих основ и фундаментов.
И великое значение литературы в том и состоит, что она дает возможность увидеть другого и понять его, учит сопереживанию, сочувствию, соразмышлению.
А мне говорят: «А зачем вы так много занимаетесь литературой? Ведь ваш класс не будет сдавать экзамен по литературе. Занимайтесь лучше побольше подготовкой к ЕГЭ по русскому языку».
Но ЕГЭ по гуманитарным предметам не очеловечивает, а расчеловечивает. Я уже рассказывал, как летом на экзамене выпускникам предложили отрывок из рассказа Леонида Андреева. И вот в сентябре того же года на сайте ФИПИ (Федерального института педагогических измерений) выведен демонстрационный вариант ЕГЭ по русскому языку 2011 года. И там вновь как пример и образец этот самый текст из Леонида Андреева. И с тем же самым ответом, который ученики должны дать на экзамене: о безумии и бессмысленности войны и о том, что война способна притупить в человеке все самое лучшие человеческие качества.
На всякий случай обратился к собранию сочинений Леонида Андреева. Рассказ «Красный смех», название которого не указано в демонстрационном варианте 2011 года, написан под впечатлениями русско-японской войны 1904– 1905 года. Так что, о какой войне в нем идет речь, ученики так ничего и не узнают. Выбранный для экзамена 2011 года отрывок кончается на мажорной оптимистической ноте:
«Брат позвал слугу, и вдвоем они вынули меня и одели. Потом я пил душистый чай и думал, что жить можно и без ног, а потом меня привели в кабинет к моему столу, и я приготовился работать. Моя радость была так велика, наслаждение так глубоко, что я не решился начать чтение и только подбирал книги, лаская их рунами. Как много во всем этом ума, чувства и красоты!»
Но это фальсификация. Я сверил по собранию сочинений. После этого сказано:
«А теперь надо работать – серьезно и с уважением к труду сказал я. И взял перо, чтобы сделать заголовок».
Но руки у героя рассказа трясутся в безумном ужасе.
«Перо тыкалось в бумагу, скрипело, дергалось, неудержимо скользило в сторону и выводило безобразные линии, оборванные, кривые, лишенные смысла».
А через страницу мы узнаем, что герой рассказа, обезумевший, через два месяца умирает. Вот вам и цена оптимистического обращения к сдающим экзамен: «и без ног жить можно».
А ведь ученикам еще надо ответить и вот на какой вопрос:
«Напишите, согласны или не согласны вы с такой точной зрения автора прочитанного текста. Свой ответ аргументируйте, опираясь на знания, жизненный опыт».
Насчет опоры на свой жизненный опыт в данном случае прямо-таки не в бровь, а в глаз.
«Моя тема БЕЗУМИЕ И УЖАС» – так написал о своем рассказе сам писатель. Безусловно, то, что называется моментом истины, в рассказе есть. Рассказ этот был напечатан в сборнике товарищества «Знание» Горьким. Он понравился Толстому. Он взволновал Блока. Об ужасе войны писал Лермонтов в стихотворениях «Бородино» и «Валерик», Толстой в «Севастопольских рассказах» и «Войне и мире», Гаршин в рассказах о русско-турецкой войне, Булгаков в «Белой гвардии» и «Беге», Бабель в «Конармии» и особенно Шолохов в «Тихом Доне». Эта горькая тема звучит в лучших книгах о Великой Отечественной войне, написанных советскими писателями. Так, комментируя свой роман «Прокляты и убиты», Виктор Астафьев написал:
«Ничего грязней,
