— То, что он думает, не имеет никакого значения, — сказала мать. — Если мы хотим, чтобы у Эдди были мяч и бита, то они у него будут.
Генри хотел обнять ее руками, но отказал себе в этом. Он побоялся, что она оттолкнет его, что уже иногда бывало, когда она была утомлена и раздражена, или, может быть, ей было одиноко без Эдди.
В затишье под конец дня, между наплывами покупателей (они всегда приходили и уходили все сразу — толпой) мистер Хирстон часто жаловался на жизнь. В один из таких моментов Генри подошел к нему, когда тот стоял, как обычно, у окна со своими кислыми комментариями, адресованными прохожим.
— Вам что-нибудь известно о памятниках, мистер Хирстон? — спросил Генри.
— О каких памятниках? — рассеянно спросил тот, все еще пялясь в окно.
— О памятниках на кладбище.
Бакалейщик посмотрел на Генри в узкие щелки глаз и спросил:
— Что, все о памятниках, или это повод, чтобы на минуту отдохнуть от работы?
От усердия его щеки налились кровью. Генри схватил метлу и начал изо всех сил мести, хотя весь пол уже был чистым.
— Ладно, ладно, — хлопнул в ладоши мистер Хаирстон. — Положи метлу. Уборка чистого пола — пустая трата сил, лучше потрать их на что-нибудь другое… Я теперь вспомнил: твой брат умер, и памятник нужен для него, правильно? — в его тоне не звучало никаких извинений или сожалений.
Кивнув, Генри сказал:
— Мы с матерью думаем о памятнике над его могилой, и действительно хотим, чтобы он был, но сейчас нам приходится экономить, ведь сразу нам не расплатиться, — о чем, конечно, думать было бы неприятно, тем более говорить вслух.
Бакалейщик снова отвернулся к окну, словно это больше его не интересовало.
— Где можно купить памятник? — настаивал Генри.
— Нужно придти туда, где их продают, — сказал мистер Хирстон, смеясь своим поросячьим визгом, не содержащим ни радости, ни развлечения.
— И где их продают? — спросил Генри, отказываясь быть обескураженным.
Мистер Хирстон вздохнул, в недоумении его плечи поднялись и опустились, и он снова повернулся к Генри:
— Памятник, как и что-нибудь еще нужно покупать — так же, как ты покупаешь все остальное. Возле кладбища на Дубовых Лужайках есть мастерская, которая делает их и продает. Она принадлежит человеку, которого зовут Барстов. Полагаю, он сделал себе неплохое состояние на этом. Должно быть, заказать памятник стоит не дешево — все, что вам нужно: камень, имя на нем, дата рождения и дата смерти.
— Это далеко отсюда? Можно ли туда доехать автобусом?
Мистер Хирстон искоса посмотрел на него, в его глазах засверкал неожиданный интерес.
— Ты серьезно об этом?
Генри кивнул:
— Мой брат заслуживает памятник. И мне кажется, что только у него одного на всем кладбище его нет.
— Как ты думаешь, какой памятник должен быть у него?
Генри задался вопросом: «Должен ли я ему это говорить? Может, он снова будет смеяться?» У него было крайне неприятное чувство, и он был готов сказать все, что угодно, лишь бы переключить внезапный интерес мистера Хирстона на что-нибудь другое. Но почему бы не узнать у него как можно больше?
— Эдди был настоящим бейсболистом. Я подумал о мяче и бейсбольной бите.
Мистер Хирстон не нахмурился и не рассмеялся, не завизжал по-поросячьи, а лишь продолжил смотреть на Генри своими глубокими темными глазами.
— Я знаком с этим Барстовом, поговорю с ним.
Генри почувствовал, как его челюсть отвисла в неверии собственным ушам, словно в каком-нибудь комиксе. Он заморгал глазами. Слышал ли он это от мистера Хирстона, или ему показалось? Он не осмеливался переспросить. Вместо этого пробормотал «спасибо», прочищая горло, чтобы произнести хоть что-то еще, и стал подметать то же самое место, что и прежде.
На следующий раз, когда Генри пришел в центр художественного творчества, старик работал уже над другой крошечной фигуркой. Его незаметные движения маленьким резцом были точны и кропотливы, все его тело было собрано и сконцентрировано на этой фигурке.
Высокий табурет, стоящий недалеко от него, он пододвинул к себе и посадил на него Генри. Он кивал и улыбался, очевидно, он был доволен тем, что Генри вернулся. Генри снова почувствовал страх перед вырезанными фигурками этой игрушечной деревни. Они настолько походили на живых, что ему показалось, что вдруг задвигаются и заговорят.
Подошел Джордж Грэхем и опустился рядом с ними на колени. Старик начал говорить с ним на странном и непонятном языке Идиш.
Гигант внимательно выслушал и затем обратился к Генри:
— Он хочет знать, не хочешь ли ты научиться вырезать из дерева?
Генри никогда не обладал никакими талантами. Он ни разу ничего не достиг в спорте, подобно Эдди. В течение трех месяцев он брал уроки игры на фортепьяно у Сестры Анжелы в Приходе Святого Джуда, и здесь его изначально подкарауливала неудача. В школе по рисованию имел самые низкие оценки, многое мог себе представить и даже хотел это нарисовать, но никак не мог перенести на бумагу даже намек того, что он видел в уме.
— Я не думаю, что у меня это может получиться, — сказал он.
— А ты попробуй, — подтолкнул его Джордж Грэхем.
Мистер Левин взял маленький ножик и вложил его в руку Генри. Тот осторожно взял его в руку. Мистер Левин взял такой же и еще маленький кубик липовой древесины, подобной тому, из которого он вырезал утку для Генри.
В течение следующих нескольких минут он руководил Генри на его первых шагах в резьбе по дереву, поправляя руки Генри, подсказывая его следующие движения, едва касаясь кожи на его руках.
Стружки падали на пол. Генри познакомился с некоторыми запахами, царящими вокруг стола, за которым работал мистер Левин, с прозрачными ароматами только что срезанной древесины и с резкими запахами морилки и красок, смесь которых щекотала у него в ноздрях. Древесина начала принимать форму. Может, хоть в чем-то он все-таки был талантлив?
И когда вдруг острый нож промахнулся и соскользнул, и Генри увидел брызги крови, хлынувшей из его пальца прежде, чем он почувствовал боль. Быстрыми движениями мистер Левин взял откуда-то кусок белой ткани и обмотал ею палец Генри. Боль не была серьезной, хотя кровь просачивалась через ткань, делая ее ярко красной.
Старик застонал и закрыл лицо руками. Гигант немедленно оказался около их стола.
— Он вообще не выносит вида крови, — сказал Джордж Грэхем. — Или чужую боль.
В пальце у Генри начала пульсировать боль. Он вопросительно посмотрел на старика, лицо которого стало белее, чем его усы, а губы стали такими, словно он только что жадно ел чернику. Гигант мягко бормотал, словно успокаивал испуганного ребенка.
Позже, мистер Левин извинялся:
— Ему жаль, что так расстроил тебя и смутил, — перевел ему гигант.
Старик продолжал работать, но его пальцы немного дрожали, и гигант, повернувшись к Генри, сказал:
— В мире так много зла, Генри. И именно поэтому мистер Левин может упасть в обморок от вида крови. Именно поэтому он приходит сюда и день за днем восстанавливает свою деревню и людей, которые в ней жили, пытаясь вернуть их из ада…
