Trempe ton pain dans la soupe

n'ont plus rien a consumer. Et puis, le moment est venu de te le dire : j'ai un enfant.

La, il blemit l'Antonio ; comme dans les vrais livres ou la stupeur fait blemir les personnages.

— Toi !

— Je suis apte a procreer, tu sais. J'ai une petite fille.

— Quel age a-t-elle ?

— Trois ans. Tu me l'as faite l'apres-midi precedant mon depart. Nous etions alles dans un petit hotel de la rue Chalgrin, t'en souviens-tu ? Une fringale nous avait saisis. Nous ne nous sommes meme pas devetus.

Putain ! Qu'est-ce qui m'arrive ? Des mois que se preparait cet instant de grande dramaturgie ! Quelque chose d'inconnu se rassemblait en moi. Genre maladie incurable. Un manque que je ne parvenais pas a combler. Chagrin informule, sournois.

Elle murmure :

— Tu es effraye ?

— Pire que ca !

Ca tournique dans ma caberle.

— Comment s'appelle-t-elle ? fais-je a voix basse.

— Comment veux-tu qu'elle s'appelle ? Antoinette, bien sur !

— Et tu ne m'as rien dit ?

— Parce que tu aurais tout lache pour m'epouser ! J'ai prefere me marier avec un autre et te laisser continuer ta vie. La liberte est ton humus.

— Ou est l'enfant ?

— Pourquoi crois-tu que je dors au salon ?

— La-haut ?

— Oui.

— Tu la laisses seule ?

— A sa naissance j'ai pris une nurse a laquelle Antoinette s'est farouchement attachee ; je la garderai au moins jusqu'a ce que la petite soit scolarisee.

— Elle porte le nom du Suedois ?

— Il voulait la reconnaitre, mais j'ai refuse. Quand on est l'enfant de San-Antonio, on ne peut avoir un autre nom que le sien ou celui de sa mere !

— M'man est au courant ?

— Depuis cet apres-midi seulement. Je l'avais prevenue de l'arrivee d'Antoinette, mais sans lui preciser qui en etait le pere.

— Elle doit etre folle de bonheur !

— Plus que ca ! Tu ne trouves pas que notre histoire tourne au roman d'amour debut de siecle ?

— Je m'en fous. L'important est que ce soit. J'en ai marre du cynisme ronflant, fais-je.

On toque a la lourde : je reconnais l'index de ma Vieille.

J'ouvre, et ce qui subsistait d'univers me « debaroule » dessus, dirait-on chez nous autres « magnaux ».

M'man est la, statue de la Tres Sainte Vierge Marie, tenant un enfant mal reveille dans ses bras.

Vacca ! Cette secousse dans la moelle pepiniere (dixit l'Infame).

Antoinette !

On a beau posseder quelques dons littereux, faire jeu egal avec M. Giscard d'Estaing au plan de la prosodie, il est des instants culminants ou les mots ne sortent pas, kif la pate dentifrice dont le tube a ete oublie ouvert dans un tiroir.

Tu verrais cette merveille !

Antoinette est chatain-tirant-sur-l'auburn, genre sa mother. Elle aussi a les pommettes parsemees de points roux. Mais la s'arrete leur ressemblance. Tout le reste est signe San-Antonio, mes droles. Les yeux, la forme du visage, le nez, les oreilles et jusqu'a ses ongles de pouces plus larges que la normale.

De son regard brouille par la dorme elle me considere avec une curieuse gravite. On croirait qu'elle cherche dans ses souvenirs naissants ou et quand elle m'a rencontre.

Je vais te le dire, ma fille : c'etait une piaule faite pour les breves etreintes, au lit malmene par des chiees de gens en mal de baise.

Maman me la tend.

M'en saisis a gestes craintifs.

Enfouis mon tarbouif dans ses cheveux fous.

Est-ce pour cet instant que je suis ne ?

10

Je voulais entrainer Marie-Marie dans ma piaule de celibataire, mais elle a refuse.

— Je ne suis pas venue pour ca, me dit-elle.

La regarde jusqu'au fond de la France. Me retiens in extremis de goujater par un « pourquoi es-tu venue, alors ? ».

Nous sommes seuls au salon dont le canape est equipe en plumard.

— Qu'est-ce qui t'a decidee a rompre ton secret ? demande-je-t-il.

— Ma conscience. Une nuit, je me suis reveillee en sursaut avec la certitude que je n'avais pas le droit de te taire plus longtemps cette paternite, car l'enfant t'appartient autant qu'a moi. L'idee s'est developpee et me voici.

— Que comptes-tu faire ?

— Retourner en Suede.

— Qu'est-ce que tu fabriques la-bas puisque ton epoux est mort ? Tu aimes tellement les harengs a la creme ?

Elle me considere avec melancolie et repond :

— J'ai ouvert une ecole de cours acceleres ou l'on enseigne le francais, l'anglais et l'italien. Nous sommes trois professeurs, ca marche tres bien.

— A part ca, tu es une riche veuve ?

— Aisee, ca suffit.

— Si je resume, tu es venue me montrer notre fille et tu la remballes aussi sec ?

— Tu la reconnaitras avant que je reparte ?

— Je vais me gener ! Seulement mes fibres paternelles toutes neuves ne s'accommoderont pas d'une existence separee.

— Je la laisserai a ta mere quelques semaines par an et tu pourras venir la voir quand tu voudras.

— Tu penses que c'est l'ideal pour une mome de rencontrer son pere sur un rendez-vous ?

— On peut toujours commencer ainsi.

Tu sais qu'elle est authentiquement belle, la « poulbote » de jadis ? Elle a gagne en grace et en surete, en elegance egalement, s'est affinee, affutee serait plus juste.

— Tu me fais un cadeau empoisonne, Marie-Marie. Tu m'as deja vole trois ans de sa vie et tu entends me rationner pour le reste ?

Elle s'apprete a repondre vertement quand un coup de sonnette dechire le silence, comme il s'ecrit dans certains books pour branleurs ambidextres.

D'un meme elan, nous consultons nos montres. Trois plombes du mat'. Meme les bourreaux d'autrefois ne se manifestaient pas a cette heure.

Mais quoi : j'exerce un metier abolissant conventions et civilites.

Je m'enquiers au parlophone.

— Ici Charretier ! bafouille le croque-mort.

— Entrez ! murmure-je, sans grand bonheur dois-je avouer.