двум канавкам, и на дне открылись два полых изнутри камня и в них — два спящих дракона, красный и белый. Когда же озеро было осушено совсем, проснулись внезапно два дракона и, сойдясь друг с другом, вступили в ожесточенную схватку. И так бились они, изрыгая языки пламени, пока красный дракон не победил и не убил белого. И пока бились они, повелел пораженный король Амброзию-Мерлину разъяснить, что предвещает эта битва, и Мерлин, обратив свой взор к небесам, предсказал прибытие Амброзия и смерть Вортигерна. На следующее же утро спозаранку Аврелий Амброзий высадился на Тонтонезском побережье в Девоне.
После того как Амброзий победил Вортигерна и саксов и был коронован, он созвал отовсюду искусных в своем ремесле каменщиков и плотников и повелел им подумать и измыслить новое и доселе невиданное сооружение, которым он увековечил бы память своих побед. Никто из них не мог помочь ему, пока Треморин, архиепископ Города Легионов, не предложил послать за Мерлином, прорицателем Вортигерна, потому как «нет в королевстве никого, кто был бы прозорливее и проницательнее как в предсказаниях будущего, так и в придумывании хитроумных орудий». И убежденный Амброзий разослал гонцов в различные области государства, и гонцы нашли Мерлина в земле Гуэнт у источника Галапаса, где он обыкновенно жил. Государь принял Мерлина с почестями и сперва повелел ему предсказать грядущее. На это Мерлин ответил: «Тайны такого рода не подлежат раскрытию, если того не потребует крайняя необходимость. Ибо если бы я изложил их ради забавы или теша свое тщеславие, во мне умолк бы просвещающий меня дух, и буде в нем явилась бы надобность, он бы меня покинул». Тогда король спросил его о сооружении, которое он задумал, но тогда Мерлин присоветовал ему: «Пошли к Кольцу Великанов, которое находится на горе Киллар, что в Ирландии». Услыхав такие слова, Амброзий засмеялся, заметив, что невозможно будет перевезти камни, поставленные, как известно всем людям, самими великанами древности. Со временем государь был все же убежден и послал своего брата Утера с пятнадцатью тысячами вооруженных победить короля Ирландии Гилломана и привезти Хоровод в Британию. Бритты возобладали в битве, но когда они поднялись на гору Киллар и стали разбирать великанский Хоровод и спускать камни, они не могли сдвинуть их с места. Когда же признали они наконец свое пораженье, Мерлин измыслил собственные орудия. Затем, применив кое-какие необходимые приспособления, он сдвинул камни с невероятной легкостью; сдвинутые им глыбы он заставил перетащить на корабли и на них погрузить, после чего бритты отплыли в Британию и наконец привезли камни на место в Эймсбери. Тогда Мерлин снова собрал свои приспособления и установил камни не иначе, чем они были расставлены на горе Киллар в Ирландии. Вскоре после этого на небе показалась звезда огромной величины и яркости и походящая на дракона, и Мерлин, зная, что предвещает она Амброзиеву смерть, разрыдался горько и предсказал Утеру, что станет он королем под знаком Дракона и что родится от него сын, «господству коего подчинятся все королевства, какие он возьмет под свою руку и на какие упал луч сей звезды».
На следующую Пасху, на празднике в честь коронации, увидел король Утер Игрейну, жену Горлойса герцога Корнуэльского, и сразу возгорелся такой страстью к ней, что, позабыв об остальных, все внимание отдал ей одной. Прекрасная герцогиня не отвечала на его любовь ни словом, ни взглядом, но ее супруг, не испросив разрешения, в ярости покинул двор и вернулся с женой своей и вооруженной стражей назад в Корнуолл. Разгневанный Утер повелел Горлойсу вернуться к его двору, но Горлойс не пожелал повиноваться. И тогда Утер, придя в неистовство, собрал сильное войско, пошел на земли Корнуолла и принялся жечь его города и замки. А Горлойс не решался сойтись с королем в битве, поскольку воинов у него было много меньше, чем у того, а потому, больше тревожась о жене, чем о самом себе, он отослал ее в замок Тинтагел, так как считал его наиболее надежным убежищем, а сам приготовился защищать замок Димилиок. Утер же немедля подошел к сему укреплению и осадил его, преградив в него всякий доступ, а сам стал искать способа проникнуть в Тинтагел и овладеть Игрейной. По прошествии недели он испросил совета у Ульфина, своего друга и соратника, и поведал ему о том, чего так пылко жаждал: «Подай мне совет, каким образом я мог бы удовлетворить мою страсть, иначе я погибну истерзанный муками». Ульфин, повторив королю то, что государь уже знал, — что Тинтагел неприступен, предложил послать за Мерлином. И, тронутый столь пламенной любовью короля, Мерлин обещал помочь ему. Применив различные снадобья и волшебные искусства, он придал Утеру облик Горлойса, так что государь стал во всем точным ему подобием. Ульфина Мерлин обратил в Иордана, приближенного Горлойса, а себя самого — в Бритаэля, одного из военачальников герцога Корнуолла. И втроем они пустились в путь в сторону Тинтагела и в сумерки подошли к крепости, где привратник распахнул перед ними ворота. И Игрейна, приняв Утера за герцога, своего мужа, ласково приветствовала его и приняла на своем ложе, и не отказала ему ни в чем, чего бы он ни пожелал. В ту ночь она зачала Артура.
Но между тем у стен Димилиока битва разгорелась, и пал Горлойс, в первых рядах бросившийся на врага. В Тинтагел к Игрейне явились гонцы, чтобы возвестить ей о гибели ее супруга. Но, увидев короля, сидящего рядом с нею в облике герцога, они смешались и поразились, так как, оставив его убитым в бою, обнаружили, что он живой и невредимый перед ними. Тогда король признался в обмане и несколько дней спустя взял за себя Игрейну.
Утер Пендрагон царствовал еще пятнадцать лет. В те годы он ни разу не видел своего сына Артура, которого в ночь, когда он родился, принесли к потайной калитке Тинтагела и передали в руки Мерлину, который втайне воспитывал ребенка, пока не пришло время Артуру унаследовать трон Британии. И пока длилось славное правление Артура, Мерлин служил ему советом и делом. Позднее, уже на склоне лет, Мерлин полюбил пылко юную девушку по имени Вивиана, которая в уплату за любовь упросила его научить ее всем волшебным искусствам. И когда сделал он так, она навела на него чары и погрузила Мерлина в беспробудный сон. Одни говорят, что спит он в пещере под сенью боярышниковой рощи; поверить другим, так искать его надо в хрустальной башне, а третьему сказано, что укрыт он одним лишь воздушным ореолом. Пробудится Мерлин, когда пробудится и восстанет Артур, и возвратится вместе с ним в горький час, когда возникнет в нем нужда у его страны[9].
Ни один романист, пишущий о Британии Темных веков, не решится взяться за дело, хотя бы вскользь не остановившись на проблеме географических названий. Автор обычно объясняет, почему решил использовать те или иные названия, но я признаюсь, что одновременно и более, и менее других повинна в непоследовательности. В период истории, когда кельты, саксы, римляне, галлы и кто знает, кто еще, колесили по неспокойной и раздробленной Британии, каждое место должно было иметь по крайней мере три названия. Приходится руководствоваться лишь догадками о том, какое из них было наиболее употребительным в каждое данное время. В самом деле, «данное время» рождения короля Артура относят приблизительно к 470 году нашей эры, а V век — довольно темный отрезок британской истории. В довершение путаницы за основу своего романа я взяла полумифологическое романтическое повествование, записанное в Оксфорде в XII веке неким уэльсцем[10], который подает названия мест и имена людей, так сказать, на постнорманнском диалекте с налетом церковной латыни. Поэтому и в моем повествовании читатель встретит Винчестер наряду с Рутупией и Динас Эмрисом, а также жителей Корнуолла, Южного Уэльса и Бретани вместо жителей Думнонии, Деметии и Арморики.
Прежде всего я хотела просто сделать свой рассказ понятным. Мне хотелось по возможности избежать такой раздражающей уловки, как словарь в конце книги, когда читатель вынужден отрываться от чтения, чтобы сверять географические названия, или решает читать не останавливаясь и совсем запутывается. Еще хуже приходится неанглоязычному читателю: он ищет в словаре Каллеву, обнаруживает, что это Силчестер, но по-прежнему остается в неведении, пока не обратится к карте. Так или иначе, от этого страдает повествование. Поэтому, когда мне предоставлялась возможность выбора, я пыталась использовать то название, которое сразу бы давало читателю представление о географическом положении этого места: для этого я иногда пользовалась приемом, дающим возможность рассказчику приводить несколько названий кряду, вставляя даже современные, когда это не казалось совсем уж не к месту. Вот пример: «Маэсбели, возле Крепости Конана, или Каэрконана, которую иногда называют Конисбургом». В других местах я выбирала то или иное название произвольно. Совершенно очевидно, что в романе, написанном на английском языке, который, однако, в воображении читателя должен был быть латынью или
