El Curioso Incidente Del Perro A Medianoche

Decidi dejarlo solo porque cuando estoy triste quiero que me dejen solo. Asi que no dije nada mas. Fui a la cocina, me hice el zumo de naranja y me lo lleve de vuelta a mi habitacion.

43

Madre murio hace 2 anos.

Un dia volvi a casa de la escuela y nadie contesto a la puerta, asi que fui a buscar la llave secreta que tenemos escondida bajo una maceta, detras de la puerta de la cocina. Entre en casa y me sente a montar una maqueta del Tanque Sherman de Airfix que estaba construyendo.

Una hora y media mas tarde Padre volvio a casa del trabajo. Tiene un negocio de mantenimiento de calefacciones y calderas con un hombre llamado Rhodri, que es su empleado. Llamo a la puerta de mi habitacion, la abrio y me pregunto si habia visto a Madre.

Dije que no la habia visto, y se fue al piso de abajo y empezo a hacer llamadas. No oi lo que dijo.

Entonces subio a mi habitacion, y dijo que tenia que salir un rato y que no estaba seguro de cuanto tardaria. Dijo que si necesitaba cualquier cosa lo llamara a su telefono movil.

Estuvo fuera durante 2 horas y media. Cuando volvio, baje por la escalera. El estaba sentado en la cocina mirando por la ventana de atras hacia el jardin y el pozo y la verja de chapa de cinc y la parte superior de la torre de la iglesia de la calle Manstead, que parece un castillo porque es normanda. Padre dijo:

– Me temo que no vas a ver a tu madre durante una temporada.

Lo dijo sin mirarme. Siguio mirando por la ventana.

Normalmente, la gente te mira cuando te habla. Se que tratan de captar lo que estoy pensando, pero yo soy incapaz de captar lo que piensan ellos. Es como estar en una habitacion con un espejo de un solo sentido en una pelicula de espias. Aquello era agradable, lo de que Padre me hablara sin mirarme. Dije:

– ?Por que no?

Espero mucho rato y luego dijo:

– Tu madre ha tenido que ir al hospital.

– ?Podemos visitarla? -pregunte, porque a mi me gustan los hospitales.

Me gustan los uniformes y las maquinas.

Padre dijo:

– No.

– ?Por que no podemos? -dije.

Y el dijo:

– Necesita descansar. Necesita estar sola.

– ?Es un hospital psiquiatrico? -pregunte.

Y padre dijo:

– No. Es un hospital corriente. Tiene un problema… un problema de corazon.

– Tendremos que llevarle comida -dije, porque sabia que la comida en los hospitales no era muy buena.

David, del colegio, fue a un hospital a que le hicieran una operacion en la pierna para alargarle el musculo de la pantorrilla y andar mejor. No le gusto nada la comida, asi que su madre le llevaba cosas preparadas cada dia.

Padre volvio a esperar mucho rato y dijo:

– Le llevare algo de comida durante el dia cuando tu estes en el colegio; se la dare a los medicos y ellos se la daran a tu madre, ?de acuerdo?

– Pero tu no sabes cocinar -dije.

Padre se tapo la cara con las manos y dijo:

– Mira, Christopher, comprare comida preparada en Marks and Spencer y se la llevare. A ella le gusta.

Dije que le haria una tarjeta de «Espero que te pongas bien», porque eso es lo que haces por la gente cuando esta en el hospital.

Padre dijo que se la llevaria al dia siguiente.

47

En el autobus de camino al colegio a la manana siguiente vi pasar 4 coches rojos seguidos, lo que significaba que era un Dia Bueno, asi que decidi no estar triste por lo de Wellington.

El senor Jeavons, el psicologo del colegio, me pregunto una vez por que 4 coches rojos seguidos hacian que fuese un Dia Bueno, y 3 coches rojos seguidos un Dia Bastante Bueno, y 5 coches rojos seguidos un Dia Super Bueno, y por que 4 coches amarillos seguidos hacian que fuese un Dia Negro, que es un dia en que no hablo con nadie y me siento a leer libros solo y no almuerzo y No Corro Riesgos. Dijo que yo era una persona muy logica, y que le sorprendia que pensara de esa manera, porque no era muy logica.

Le dije que me gustaba que las cosas siguieran un orden preciso. Y una manera de que las cosas siguieran un orden preciso era siendo logico. En especial si esas cosas eran numeros o un razonamiento. Pero habia otras formas de poner las cosas en un orden preciso. Y por eso yo tenia Dias Buenos y Dias Negros. Le dije que hay personas que trabajan en una oficina y que al salir de casa por la manana ven que brilla el sol y eso hace que se sientan contentas, o ven que llueve y eso hace que se sientan tristes, pero la unica diferencia es el clima, y si trabajan en una oficina el clima no tiene nada que ver con que tengan un buen dia o un mal dia.

Dije que cuando Padre se levanta por las mananas siempre se pone los pantalones antes de ponerse los calcetines y que eso no es logico, pero siempre lo hace asi, porque a el tambien le gusta hacer las cosas en un orden preciso. Ademas, cuando sube los escalones lo hace siempre de dos en dos y empieza siempre con el pie derecho.

El senor Jeavons dijo que yo era un chico muy listo.

Yo dije que no era listo. Tan solo advertia como son las cosas, y eso no es ser listo. Solo es ser observador. Ser listo es ver como son las cosas y utilizar la informacion para deducir algo nuevo. Como que el universo esta en expansion o que alguien ha cometido un asesinato. O cuando uno ve el nombre de alguien y le da un valor a cada letra del 1 al 26 (a = 1, b = 2, etc.) y suma los numeros en la cabeza y descubre que dan un numero primo, como Scooby Doo (113), o Sherlock Holmes (163), o Doctor Watson (167).

El senor Jeavons me pregunto si eso me hacia sentirme seguro, eso de que las cosas siempre tuviesen un orden preciso, y le conteste que si.

Entonces me pregunto si no me gustaba que las cosas cambiaran. Y dije que no me importaria que las cosas cambiaran si yo me convirtiera en un astronauta, por ejemplo, que es uno de los mayores cambios que uno puede imaginar, aparte de convertirse en nina o morirse.

Me pregunto si me gustaria ser astronauta y le dije que si.

Dijo que era muy dificil llegar a ser astronauta. Yo dije que ya lo sabia. Uno tenia que ser oficial de las fuerzas aereas y acatar muchas ordenes y estar dispuesto a matar a otros seres humanos, y yo no puedo acatar ordenes. Ademas, no tengo la vision de 20/20 que se necesita para ser piloto. Pero dije que puedes seguir deseando algo por muy improbable que sea.

Terry, que es el hermano mayor de Francis, que va a la escuela, dijo que yo solo encontraria trabajo de recogedor de carritos en el supermercado o de limpiador de mierda de burro en una reserva de animales y que a los tarados no les dejaban pilotar cohetes que cuestan billones de libras. Cuando le dije eso a Padre, dijo que Terry tenia celos de que yo fuera mas listo que el. Lo cual era una idea estupida, porque lo nuestro no era una