— Нет, я не женат…
Война очень усложнила задачу устроителей: в одном из киосков не было почти ничего, кроме подержанных авторучек военного образца, другой был кое-как заполнен причудливым набором ношеной одежды — старомодным отрепьем: нижними юбками с карманами, высокими кружевными воротниками на китовом усе, вытащенными из столетних сундуков и наконец-то выброшенными в пользу Свободных матерей; корсетами, звеневшими, как вериги. Детская одежда занимала теперь мало места — шерсть выдавали по карточкам, а ношеные вещи могли пригодиться друзьям. Третий киоск был традиционный — с белыми слонами, хотя черных слонов тут было больше: семьи, жившие в Индии, пожертвовали коллекции своих слонов из черного дерева. Там же лежали медные пепельницы; вышитые спичечницы, в которых давным-давно не держали спичек; книги, слишком потрепанные для книжного киоска; два альбома с почтовыми открытками; серия открыток на сюжеты из Диккенса; никелированная сковорода, длинный розовый мундштук; несколько чеканных коробочек из Бенареса, открытки с автографом жены Уинстона Черчилля и тарелки с медными монетами разных стран… Артур Роу стал перебирать книги и с болью в сердце обнаружил ветхий томик «Маленького герцога». Он заплатил за него шесть пенсов и побрел дальше. Даже в сегодняшней ясной погоде ему чудилось что-то грозное: между платанами, затенявшими площадку для поисков клада, виднелась разрушенная сторона площади.
Он, конечно, не удержался и принял участие в поисках клада, хотя и в этом сказался упадок, если посмотреть
на приз. А потом не нашел для себя ничего интересного, кроме гадалки, — оказалось, что в будочке действительно сидит гадалка. Вход прикрывала занавеска, привезенная кем-то из Алжира. Одна из пожилых дам схватила его за руку:
— Непременно, непременно сходите! Миссис Беллэйрс гадает просто поразительно! Она сказала моему сыну… — И, вцепившись в проходившую мимо даму, тяжело дыша, договорила: — Я рассказываю этому джентльмену о нашей замечательной миссис Беллэйрс и о моем сыне…
— О котором? О младшем?
— Да, о Джеке.
Воспользовавшись этой заминкой, Роу сбежал. Солнце уже заходило, сад пустел, время было выкапывать клад и сматываться, пока не наступили ночь, затемнение и не завыли сирены. Ему столько раз предсказывали судьбу — и у деревенской изгороди, и на картах в пароходном салоне, но всегда хочется еще раз послушать, что тебя ждет, даже от любительницы на благотворительном базаре. Все равно какое-то время.будешь верить в дальнюю дорогу, в темноволосую незнакомку и в письмо с добрыми вестями.
Роу поднял занавеску и ощупью стал пробираться внутрь.
В шатре было очень темно, и он с трудом разглядел миссис Беллэйрс — тучную фигуру, задрапированную в какое-то траурное тряпье. Его поразил ее сильный грудной голос, звучавший убедительно; Роу ожидал, что услышит смущенное щебетание дамы, которая любит рисовать акварелью.
— Садитесь, пожалуйста, и посеребрите мне руку.
— Тут так темно…
Но теперь он уже мог кое-что разглядеть: на ней был крестьянский наряд с высоким головным убором и закинутой на спину вуалью. Он нашел полкроны и перекрестил монетой ладонь гадалки.
— Дайте вашу руку.
Он протянул руку и почувствовал, что ее крепко схватили, как будто гадалка хотела внушить ему, чтобы он не ждал от нее пощады. Свет ночника падал на пояс Венеры, на крестики, которые предсказывают потомство, на длинную-длинную линию жизни…
— У вас тут очень современно. Вот даже ночник электрический.
Она пропустила шутку мимо ушей и сказала:
— Сначала характер, затем прошлое; закон запрещает открывать будущее. Вы человек решительный, с воображением, чувствительный к чужим страданиям, но вам порою кажется, что вам не дают возможности проявить свои таланты. Вам хочется совершать великие дела, а не предаваться мечтам. Не огорчайтесь. В конце концов, вы же сделали женщину счастливой!
Он попробовал отнять руку, но ее так крепко держали, что ему пришлось бы вырывать ее силой. Она продолжала:
— Вы нашли душевное удовлетворение в счастливом браке. Но все же постарайтесь быть терпимее. Теперь я поведаю вам о прошлом.
— Не надо о прошлом, — поспешно сказал он. — Расскажите о будущем.
Казалось, он ненароком нажал кнопку, и машина остановилась. Воцарилась странная тишина. Он не рассчитывал, что заставит гадалку замолчать, хотя его и пугало то, что она скажет: ведь даже неточный рассказ о том, что умерло, может причинить такую же боль, как и правда. Он отдернул руку, ее больше не удерживали. Ему стало неловко, что он продолжает сидеть, но миссис Беллэйрс сказала:
— Мои инструкции таковы: вам нужно получить кекс. Скажите, что он весит два кило пятьдесят пять граммов,
— А разве он столько весит?
— Это не имеет значения.
Он напряженно думал, разглядывая левую руку миссис Беллэйрс, на которую сейчас падал свет, — широкую безобразную кисть с короткими, обрубленными пальцами, унизанными крупными перстнями кустарной работы. Кто дал ей инструкции? Может, она подразумевает духов? А если так, то почему ее выбор пал на него и она помогает ему выиграть кекс?
Может быть, это просто уловка? Она называет своим клиентам разные цифры, рассчитывая получить в виде комиссии хотя бы кусок кекса? Он улыбнулся в темноте. Да, кекс, особенно хороший кекс, в эти дни — диковина.
— Теперь идите, — сказала миссис Беллэйрс.
— Большое спасибо.
Подумав, что он может, ничем не рискуя, воспользоваться ее подсказкой, Роу вернулся к киоску, где стоял кекс. Сад был уже почти пуст, но кекс по-прежнему окружала небольшая толпа, и ей-богу, это был великолепный кекс. Роу всегда любил печенье, особенно сдобное и темно— коричневые домашние кексы с цукатами, которые почему-то отдают пивом. Он сказал даме в киоске:
— Вы будете считать меня жадиной, если я рискну еще шестью пенсами?
— Нет. Пожалуйста.
— Ну тогда его вес — два кило пятьдесят пять граммов.
Он снова заметил, что наступила странная тишина, как будто весь день они только и дожидались этих слов, но почему-то не рассчитывали, что произнесет их именно он. Потом какая-то толстуха, наблюдавшая эту сцену из-за спин зевак, разразилась добродушным смехом:
— Силы небесные! Сразу видать, что холостой!
— А между тем этот джентльмен выиграл, — сурово одернула ее дама в киоске. — Он ошибся всего на несколько граммов. Можем считать, что это прямое попадание! — добавила она, нервно хихикнув.
— Два кило пятьдесят пять граммов! — воскликнула толстуха. — Ну тогда берегитесь! Значит, он тяжелый как камень.
— Наоборот, он сделан из настоящих яиц. Толстуха удалилась с язвительным смехом.
Когда ему вручали кекс, снова воцарилась непонятная тишина; его молча обступили три пожилые дамы и священник, который бросил свою шахматную доску. Подняв голову, Роу увидел, что и гадалка тоже на него смотрит, откинув занавеску своего шатра. Ему были куда приятнее насмешки толстухи: в них было что-то здоровое, чистосердечное, а у этих, вокруг него, чувствовалось такое нервное напряжение, будто они присутствовали при каком-то важном событии. Потребность сызнова пережить детство завела его в какие- то дебри, где и не пахло невинностью. В Кембриджшире не бывало ничего подобного. Спустились сумерки, и устроители начали закрывать базар. Проплыла к выходу толстуха, неся под мышкой корсет (обертывать покупки запрещалось из-за нехватки бумаги). Артур Роу пробормотал:
— Спасибо! Большое спасибо!
Он так отчетливо ощущал, как его со всех сторон окружает кольцо людей, что на миг даже
