усомнился, дадут ли ему дорогу. Но, как и надо было ожидать, молчание прервал священник; он взял Роу под руку и слегка ее пожал.
— Молодец! — сказал он. — Молодец!
Поиски клада тоже спешили закончить — тут уж Роу ничего не досталось. Он стоял и смотрел на игру, держа свой кекс и «Маленького герцога».
— Мы и так запаздываем, — сетовала дама, подрагивая полями шляпы.
Несмотря на поздний час, еще один посетитель не поскупился заплатить за полный билет. Подъехало такси, и какой-то человек опрометью кинулся в шатер гадалки — так грешник перед неминуемой смертью бросается в исповедальню. Кто это: еще один веривший в необычайный дар миссис Беллэйрс или просто ее муж, заехавший за ней, чтобы проводить домой после бесовской тризны?
Мысль эта занимала Артура Роу, и он не обратил внимания на то, что последний из кладоискателей уже зашагал к выходу, — он остался один под платанами в обществе устроителей базара. Заметив это, он почувствовал себя неловко, как последний посетитель ресторана, на которого обращены взгляды официантов, нетерпеливо ожидающих его ухода.
Но прежде чем он успел дойти до ворот, его догнал священник и развязно спросил:
— Неужели вы хотите унести свой приз?
— Да, пора уходить.
— А у вас нет желания — это принято на благотворительных базарах — снова пустить кекс в розыгрыш? Памятуя о добрых делах…
Что-то в его тоне — еле уловимая покровительственная нотка, как у добродушного старосты класса, обучающего новичка святым традициям школы, — обидело Роу,
— Да ведь у вас совсем не осталось посетителей.
— Я подразумевал розыгрыш среди нас, тех, кто остался. — Он снова мягко пожал собеседнику руку. — Разрешите представиться, моя фамилия Синклер. Говорят, у меня есть дар… получать дары. — Он хихикнул. — Видите ту даму, миссис Фрейзер? Небольшой дружеский аукцион даст нам возможность сделать скромный вклад в общее дело.
— По-моему, это звучит не совсем скромно.
— Все они тут необыкновенно милые люди. Я хотел бы вас с ними познакомить, мистер…
Роу заупрямился:
— Странная манера устраивать благотворительный базар: не отдавать людям выигрыш!
— Но вы же, надеюсь, не посещаете благотворительные праздники, чтобы на них наживаться? — сквозь внешнее благодушие у мистера Синклера вдруг проглянуло что-то злобное.
— Я не собираюсь здесь наживаться. Вот возьмите фунт стерлингов, но кекс я хочу оставить себе.
Мистер Синклер, уже не таясь, махнул рукой остальным, показывая, что дело проиграно. Роу спросил:
— Может, вы хотите, чтобы я вернул вам «Маленького герцога»? Ведь и он даст возможность вашей миссис Фрейзер сделать скромный вклад в общее дело?
— Право же, не стоит разговаривать со мной таким тоном.
День был безнадежно испорчен: глупая стычка заглушила дорогие воспоминания, навеянные духовым оркестром.
— До свидания, — произнес Роу.
Однако ему не дали уйти: на помощь мистеру Синклеру подошла целая делегация, ее возглавляла дама, наблюдавшая за поисками клада; поля ее шляпы взволнованно колыхались.
Она жеманно улыбнулась:
— Боюсь, что несу вам дурную весть.
— Вы тоже хотите получить кекс? — спросил у нее Роу.
Она снова улыбнулась, но теперь с напускным простодушием:
— Мне придется его у вас отнять. Видите ли, к сожалению, произошла ошибка. Относительно его веса. Он совсем не такой… как вы сказали. — Она сверилась с бумажкой, которую держала в руке. — Та грубая женщина была права. Настоящий его вес: тысяча пятьсот пятьдесят Граммов. И вот тот джентльмен, — она махнула рукой в сторону киоска, — выиграл кекс.
Там стоял человек, который поздно приехал на такси и побежал в шатер миссис Беллэйрс. Сейчас он держался в тени киоска, где разыгрывался приз, предоставляя дамам-благотворительницам защищать его права. Неужели миссис Беллэйрс подсказала ему вернее?
— Странно, очень странно, — сказал Роу. — Он назвал точный вес?
Дама ответила с некоторым замешательством, как неопытный свидетель, припертый к стенке во время допроса:
— Ну, не совсем точный… Он ошибся граммов на сто… — Тут к ней вернулся апломб: — Он сказал, что кекс весит кило шестьсот пятьдесят граммов.
— В таком случае кекс все равно остается за мною, потому что в первый раз я угадал его вес, сказав, что в нем полтора кило. Вот вам фунт на ваши добрые дела. И всего вам хорошего!
На этот раз, видно, он поймал их врасплох: они совсем онемели и даже забыли сказать спасибо за деньги. Выйдя из ворот, он оглянулся, и увидел, что люди, стоявшие у киоска, тоже подошли к ограде, Он помахал им рукой. Афиша на решетке гласила:
«Фонд помощи Матерям свободных наций. Благотворительный базар… под покровительством членов королевской фамилии…»
II
Артур Роу жил на Гилфорд-стрит. В самом начале воздушной войны посреди улицы упала бомба и разрушила здания по обеим сторонам, но Роу продолжал там жить. Вокруг рушились дома, но он никуда не переезжал. Окна в комнатах были забиты фанерой вместо стекол, двери покосились, так что на ночь приходилось их подпирать. У него была спальня и гостиная на первом этаже, а обслуживала его миссис Пурвис, которая тоже продолжала там жить, потому что это был ее дом. Он снял комнаты с мебелью и не позаботился о том, чтобы их по-своему обставить, чувствуя себя путником, ставшим на привал в пустыне. Его книги были либо в самых дешевых изданиях, либо взяты из публичной библиотеки, кроме «Лавки древностей» и «Давида Копперфилда», их он читал постоянно, как когда-то читали библию, пока не запоминал целые главы наизусть. И не потому, что эти книги ему нравились, а потому, что он читал их в детстве, и они не вызывали у него более поздних ассоциаций. Картины принадлежали миссис Пурвис — аляповатая акварель, изображавшая заход солнца в Неаполитанской бухте; несколько гравюр и фотография покойного мистера Пурвиса в крайне старомодном мундире 1914 года. Уродливое кресло, стол, покрытый тяжелой суконной скатертью, фикус на окне — все это принадлежало миссис Пурвис, а радиоприемник был взят напрокат.
Имущество Роу состояло из пачки сигарет на каминной доске, зубной щетки, бритвенных принадлежностей в спальне (мыло дала миссис Пурвис) и картонной коробочки со снотворным. В гостиной не было даже бутылки чернил и писчей бумаги — Роу не писал писем, а подоходный налог вносил через почтовое отделение.
Можно сказать, что кекс и книжка заметно умножили его имущество.
Придя домой, он вызвал миссис Пурвис.
— Миссис Пурвис, — сказал он, — я выиграл этот кекс на благотворительном базаре. Нет ли у вас случайно подходящей коробки?
— Довольно внушительный кекс по нынешним временам! — воскликнула миссис Пурвис, жадно поглядывая на лакомство. Но она оголодала не из— за войны, миссис Пурвис не раз признавалась Роу, что с юности была сладкоежкой. Маленькая, щуплая, обтрепанная, она очень опустилась после смерти мужа и постоянно жевала сладости; на лестнице пахло, как в кондитерской; повсюду валялись липкие кулечки, и если миссис Пурвис не оказывалось дома, она наверняка стояла в очереди за фруктовыми пастилками.
