— Он весит добрый килограмм, ручаюсь, — сказала она.
— Он весит больше полутора,
— Ну уж это вы слишком!
— А вы его взвесьте.
Когда она ушла, он сел в кресло и закрыл глаза. Гулянье кончилось, впереди тянулась безмерная пустота будней. Его настоящей работой была журналистика, но она прервалась два года назад. Он жил на ренту — триста фунтов в год, и, как говорят, бояться за завтрашний день ему не приходилось. В армию его не брали, а недолгая служба в гражданской обороне только усугубила чувство одиночества: ведь оттуда ему тоже пришлось уйти. Оставалось только пойти на военный завод, но Роу был привязан к Лондону. Если бы бомбы разрушили все улицы, с которыми у него были связаны воспоминания, он, пожалуй, освободился бы, смог уехать, нашел бы подходящий завод возле Трампингтона. После каждого налета он замечал с каким-то облегчением, что вон того ресторана или магазина больше не существует, словно сломался еще один прут его тюремной решетки.
Миссис Пурвис принесла кекс в большой коробке из-под печенья.
— Какие там полтора килограмма, держи карман шире! — воскликнула она с издевкой. — Никогда им не верьте, этим благотворителям, Тут меньше, чем кило двести.
Он широко открыл глаза.
— Вот странно, — сказал он. — Очень странно. — Он призадумался. — Отрежьте мне кусочек, — попросил он. Миссис Пурвис охотно повиновалась. Кекс был вкусный. — Пусть лежит в коробке. Такие кексы, полежав, становятся только лучше,
— Он протухнет.
— Что вы, он же из настоящих яиц. — Роу не мог вынести ее тоскливого взгляда: — Возьмите и себе кусок, миссис Пурвис.
Люди могли получить у него все, стоило им только захотеть. Почувствовав, что кто-то страдает, он сразу терял свой не очень стойкий душевный покой. И тогда был способен на все. На все что угодно.
III
На следующий же день в дом миссис Пурвис переехал какой-то человек и занял комнату на третьем этаже с окнами во двор. Роу встретил его еще через день, вечером, впотьмах, на лестнице; — новый жилец о чем-то разговаривал с миссис Пурвис гулким шепотом, а та, прижавшись к стене, испуганно слушала его и явно не понимала. Ростом он был почти карлик, темноволосый, горбатый, с могучими плечами человека, перенесшего в детстве паралич.
— Ах, вот и вы, сэр, — с облегчением вздохнула миссис Пурвис при виде Роу. — Этот джентльмен хочет послушать последние известия. Я сказала, что, может быть, вы позволите ему зайти к вам…
— Входите, — сказал Роу, открыл свою дверь и пропустил незнакомца вперед; это был его первый посетитель за все время. Комната была плохо освещена, фанера, вставленная вместо стекла, не пропускала слабого дневного света, а единственная лампочка была защищена от падающей штукатурки абажуром.
«Неаполитанская бухта» совсем слилась с обоями, маленький огонек шкалы радиоприемника придавал комнате уют — он был похож на ночничок в детской у ребенка, который боится темноты. Голос диктора произнес с напускной веселостью: «Спокойной ночи, детки. Спокойной ночи».
Незнакомец сгорбился в кресле и стал пальцами выскребывать из головы перхоть. Сидячая поза была для него выигрышной. Благодаря непомерно широким плечам, он казался могучим, а рост был незаметен.
— Как раз вовремя, — сказал он и, не предложив сигареты хозяину, закурил; по комнате пошел едкий черный дым дешевого французского табака.
— Хотите печенья? — спросил Роу, отворяя дверь шкафа.
— А может, вы съедите кусочек кекса? — спросила миссис Пурвис, которая все еще медлила у двери.
— Пожалуй, нам лучше сначала доесть печенье.
— Кекс в наши дни вряд ли заслуживает того, чтобы его ели.
— Но этот сделан из настоящих яиц! — гордо возразила миссис Пурвис, словно кекс принадлежал ей. — Мистер Роу выиграл его в лотерею.
В эту минуту по радио начали передавать последние известия: «…ведет передачу Джозеф Маклеод». Незнакомец уместился поглубже в кресло и стал слушать, всем своим видом выражая презрение, словно его пичкали россказнями, которым он один знает настоящую цену.
— Дела идут сегодня чуть-чуть повеселее, — сказал Роу.
— Хотят поддержать в нас боевой дух, — скривился незнакомец.
— Может, вы все-таки попробуете кекс? — спросила миссис Пурвис.
— Но этот джентльмен предпочитает печенье.
— Я очень люблю кекс, — твердо заявил незнакомец и затоптал подошвой свою вонючую сигарету. — Если это хороший кекс, — добавил он, словно все дело было в том, чтобы кекс ему понравился.
— Тогда принесите нам кекс, миссис Пурвис, и чаю. Когда внесли кекс, незнакомец повернулся к нему
всем своим изуродованным телом: видно, он и правда питал к нему слабость, казалось, он не может отвести от него глаз. Он даже затаил дыхание, а когда кекс поставили на стол, с жадностью наклонился вперед.
— Где нож, миссис Пурвис?
— О господи, господи! Из-за этих воздушных сирен у меня всю память отшибает к ночи, — пожаловалась миссис Пурвис.
— Ничего, — сказал Роу, — у меня есть свой. — Он с нежностью вынул из кармана последнее оставшееся у него сокровище —большой перочинный нож. Он не мог
удержаться, чтобы не похвастаться его прелестями перед незнакомцем: штопором, щипчиками, лезвием, которое выскакивало и защелкивалось, когда вы нажимали пружинку. Теперь такие ножи можно купить только в одном магазине — в маленькой лавчонке за Хеймаркетом.
Однако незнакомец не обращал на него внимания и напряженно следил за тем, как нож погружается в кекс. Далеко на окраине Лондона, как всегда по ночам, завыли сирены.
Вдруг незнакомец повернулся к нему:
— Мы ведь с вами интеллигентные люди. Можем говорить откровенно обо всем…
Роу не понял, что он хочет этим сказать. Где-то там, на высоте двух миль у них над головой, от устья реки, шел вражеский бомбардировщик. «Время! Время!» — снова и снова прерывисто выстукивали его моторы. Миссис Пурвис их покинула — они услышали, как она, спотыкаясь, тащит по лестнице свою постель и как хлопнула парадная дверь, когда она отправилась в свое излюбленное бомбоубежище на этой же улице.
— Людям вроде нас с вами нечего злиться на то, что происходит, — сказал незнакомец. Выставив на свет свои громадные, уродливые плечи и бочком пододвигаясь к Роу, он съехал на самый краешек кресла. — Какая глупость эта война. Почему бы нам с вами, людям интеллигентным… Пусть они разглагольствуют о демократии. Но нас с вами такой болтовней не проведешь. Если вам нужна демократия — я не говорю, что она кому— нибудь нужна, но если уж вам она нравится, — вы ее найдете в Германии. Чего вы хотите? — спросил он.
— Мира, — ответил Роу.
— Вот именно. Этого хотим и мы.
— Не думаю, чтобы вас устроил тот мир, какого хотите вы.
Однако незнакомец слушал только себя.
— Мы можем обеспечить вам мир, — сказал он. — Мы его добиваемся.
