ВЕРА ЧУБАКОВА
ОГОНЕК В ЧУЖОМ ОКНЕ КАКОГО ЦВЕТА ВЕТЕР? ЧУЖОЙ БЕДЫ НЕ БЫВАЕТ ПОТОМУ, ЧТО ЛЮБЛЮ ПОВЕСТЬ О БАБЬЕМ СЧАСТЬЕ
ЛЕНИЗДАТ
1987
ПОТОМУ, ЧТО ЛЮБЛЮ
— Здравствуйте, тетя... мама,— сказала Надежда и ступила в комнату, как на лед.
Варвара Степановна не ответила.
Испугавшись, что Надежда, чего доброго, захочет поздороваться с иен за руку, она поспешно сняла фартук и сунула его и таз с водой — стирать принялась.
Вошел Алексей с чужим чемоданом и с полосатым узлом. Узел протащил по полу, видать, тяжелый; привалил его к кровати и хорохористо сказал:
— Мама, это Надя...
Будто мать ослепла и не видит, кого привел.
— Мы утром приехали, мама.
Алексей бороду завел: от висков отрастил, лопатой. Да хоть бы они черном была, а то ведь медь медыо, рыжая, в деда пошел парепь, старика по-уличному Пожар-киным звали.
Женился сын, выходит...
До самой последней минутки Варвара Степановна надеялась, что Алексей не пойдет против ее воли. Если б другую невестку в дом привел, слова поперек не сказала бы ей, на руках носила, босой ногой на пол стать не позволила бы. А как на дочку Васьки-подлеца глядеть, под одной крышей жить? И не денешься-то никуда!
Когда Алексей написал из армии, что хочет Надежду в жены взять, зашлось сердце у Варвары Степановны, ноги подкосились, тут же телеграмму отбила: «Пока я жива, этому не бывать!»
На другой день ответ прилетел: «Бывать! Готовься к свадьбе, мама!»
Варвара Степановна помахала кистями рук, стряхивая мыльную пену, сняла с табуретки таз, поставила на пол. В пояснице так кольнуло, что еле разогнулась. Провела ладонью по влажной табуретке — шершавая, с трещиной на середине. Умер муж, и некому теперь крышку новую набить.
Села. А руки-то девать куда? Кажется, первый раз в жизни рукам делать нечего, и лежат они на коленях неподвижно, побелевшие от стирального порошка, от мыла, расписанные жилистыми узорами.
Алексей и Надежда склонились над раскрытым чемоданом, голова к голове. У сына словно буря в волосах гуляла, густые, рыжие кудри разметались,— можно подумать, что он лисью шапку иацепил. У Надежды — прядка к прядке, каждая волосина в толстенную косу забрана, на затылке розовый бант сидит, как у школьницы, и под платком, гляди ты, не смялся, капроновый.
Вот и поселилась в твоем доме, Варвара, дочка Васьки-измеищика, трепача. Явилась! Точно так же, двадцать два года тому назад, вошла в эту же дверь в эту самую комнату, в жизнь Варвары Степановны, мать Надежды, черноглазая Лидия, приехавшая к своей тетке, что жила как раз напротив, через улицу. Пришла незваная, вся в шелках разодетая, зыркнула цыганистыми глазищами и увела за собой Василия, Варвариного жениха.
А теперь вот ее дочка, Надежда, завлекла Алексея...
Протяжно скрипнула дверца шкафа. Это Алексей ее открыл, суетится возле своей жены, ему только хвоста не хватает, как у собачонки, чтоб еще и хвостом повилять.
— Здесь, Надюша, платья повесь. Места хватит.
— Вижу, Алешенька, вижу...
Ишь, как она тут распоряжается!
Растревожилась, разболелась у Варвары Степановны старая рана. Если б можно было загасить неприятные думы, как электрический свет: нажал кнопку — и темно.
Ушел тогда Василий за Лидией, забыл, что Варваре в вечной любви клялся. И про то забыл, как она после работы к его матери-старухе бегала, обхаживала, обстирывала. Пришел с войны —- к Варваре сразу прибежал, ну, чистый Сахар Медэппч! «Теперь нас с тобой, Варюша, никакие силы не разлучат!»
И как у него, проклятущего, язык тогда не отсох?!
Если б ей кто даже намеком сказал, что Василий бросит ее, обманет, она бы глаза повыиарапывала. А вот сподличал же и глазом не моргнул. Пошел за Лидией как телок за коровой. Недели не прошло со дня их знакомства, как о свадьбе объявили.
Да только не одна свадьба справлялась в тот день на Вольной улице. Подоспел в те дни вернуться с фронта Федор Хатунцев, известный всему району баянист. Знала Варвара: Федор давно страдал по ней. Подумала она, выплакалась за ночь, а с утра к Федору домой пошла и прямо с порога бухнула:
«Хочешь, пойду за тебя?»
Парень ошалел от радости, ему такое и по сне привидеться не могло. Понимал — не пара они: Варвара высокая, статная, а он рядом с ней что хибарка с пятистенком. Зато каким баянистом был! Захочет, любого под свою музыку плясать заставит. А то и слезу выжмет.
«Хочешь, пойду за тебя?»
Все понял Федор, и до него дошли слухи про Васьки-ну измену.
«Может, на Енисей подадимся? Брат у меня там бакенщиком...»
Варвара вскинула голову:
«Тут родилась, тут и помру. Бегать мне не от кого и незачем».
А как она пела, как отплясывала на своей свадьбе! Соседи диву давались:
«Быстро Варька переключила свое сердце, всех объегорила, вертихвостка!»
Ох, каким испытанием было для нее жить с Лидией и Васькой по соседству: тетка Лидии подарила молодоженам полдома.
Хатунцевы с виду жили весело: ни одна свадьба, ни одни крестины-именины без них не обходились. Федора с баяном сажали на почетное место, Варвара — рядом, она всем командовала, ставила условия:
«Ваську и Лидию не звать! Или другого музыканта ищите!»
Душевный человек был Федор, уж как он жалел, как заботился о своей жене. Удивил как- то:
«Трудно тебе со мной, голубка?..»
«Да ты что? — вскинулась Варвара. — Нет у меня на свете человека роднее тебя, и чтоб никогда таких слов...»
А иногда ее глаза белели от злости, и она шипела:
«Пропади ты пропадом, ирод постылый!»
Федор, понурившись, уходил в сад, но не успевал папиросу выкурить, как Варвара зазывала его к столу, лучший кусок подкладывала, винилась:
«Прости ты меня, Федя, злодейку, прости дуру непутевую!»
А через год у них ребенок родился — Алексей. Радовался Федор! Да недолго играл с сыночком бывший солдат: пуля в легком преждевременно свела его в могилу. Всего-то шесть лет и прожила с мужем Варвара, а потом всю жизнь — бобылкой. Женихи были, свахи пороги обивали, но Федора, такого, как Федор, не было. А остальные все на Ваську-подлеца смахивали — и мордой, и повадками. Триста лет в гробу она их видела!
У Лидии через три года дочка родилась, Надежда. Когда Алексей в армию уходил, девка только в восьмом училась. Молодая, да ранняя...
Снова кольнуло в сердце, Варвара Степановна приложила руку к груди, закрыла глаза.
