Ve vypoctech byla chyba. Nepreleteli nad atmosferou, ale srazili se s ni. Letadlo prorazelo vzduch s rachotem, od nehoz praskaly bubinky. Rozmacknuti na lehatkach citili, jak se amortizatory stlacuji do konce, predni obrazovky se potahly plameny a zhasly, chomac rozpalenych plynu narazejicich na spicku zaplavil vnejsi objektivy, brzdeni bylo nedostatecne a opozdene. Navigacni kabinu naplnil pach rozpalene gumy, pod tlakem decelerace ztraceli zrak i sluch, to byl konec, ale ani na to nemohl nikdo myslit; vsechny sily nestacily, aby zvedli hrudnik, nabrali dech, delaly to za ne do posledniho okamziku pracujici kyslikove pulsatory, vhanely do nich vzduch jako do praskajicich balonu. Vtom rachot...