к другу, что всякий раз, как они загорались страстью, мы чувствовали, что исцеляемся. Раны закрывались и снова зарастали кожей. Странно, дом заставлял наш дух парить, но он мало что делал, чтобы заставить наши тела двигаться. Обычно новые обстоятельства, новая обстановка, каждое совместное действие воспламеняли нас. Но нам не удалось потрясти балки этого дома, как мы надеялись в первый день, когда стояли на высокой террасе, глядя вниз на дом и долину. Мы остро осознавали это. Мы не знали, что с этим делать. И, не говоря об этом, мы решили, что это связано с физической усталостью.
С тех пор как мы купили дом, мы стали отчаянными путешественниками. Мы срывались с места каждые выходные. Каждые выходные. Покидали Дели до рассвета в субботу, возвращались в понедельник до рассвета. Я договорился с Шултери: субботний выходной в обмен на более долгие рабочие часы в течение недели и поздний приход в понедельник. Поскольку я выпал из обоймы, для него это не имело значения. За последний год он пошатнулся на шесте, потому что Король шеста бросил много грязи в его направлении. Шултери был в отчаянии, стараясь восстановить свою позицию. Если даже у него и были мысли о книге, я уверен, что они просочились сквозь кончики его пальцев.
Каждую субботу я и Физз просыпались в четыре утра и садились через тридцать минут в джип. До наступления ночи мы упаковывали вещи и загружали их. На заднем сидении и в багажнике было множество домашних безделушек. Гвозди, шурупы, петли, штепсельные вилки, мотки электропровода, карнизы, столовые приборы, стекло, посуда, лампы, гаечные ключи, открывалки, отвертки, штопор, ведра, кружки, постельное белье, скатерти, подушки, покрывала, занавески, полки, вешалки для одежды, средства от насекомых, шампуни, мыло, полотенца; пластиковые контейнеры, полные листьев чая, печенье, сухое молоко, рис, мука, специи, приправы; банки сгущенного молока, жареных бобов, расгулла и несколько раз страшные сосиски из магазина. Также там были бутылки с пивом, виски и вином, завернутые в ткань.
Зажатые сиденьями, на полу стояли деревья и растения — шишам, фикус, баньян, жакаранда, гулмохар, амалтас, серебряный дуб, кахнар, ним, семал, каллистемон, бамбук. Они сидели в грязных пластиковых горшках прямо из оранжереи Джо Багх; некоторые из них были похищены из настоящего леса, который вырастила Физз на террасе. Их ветки были аккуратно спрятаны, завернуты под крышу автомобиля, некоторые высовывались из окна и махали проезжим.
Затем шли наши книги — которые начали свой путь в маленьких стопках; коробка с музыкальными кассетами, меню выходного дня; и, наконец, «Брат», который поднимался и опускался вместе с нами, сидя на заднем сидении, завернутый в черное покрывало, ожидая, как и я, того момента, когда он увидит свет.
Прошли месяцы с тех пор, как по его клавишам проходила дрожь. Дом на холме превратился в повод, чтобы избегать его взгляда. Я держал его в постоянном затворничестве и входил в кабинет, не глядя на него. История о вселенной в зерне, о молодом сикхе давно лежала в состоянии комы, последний лист, наполовину напечатанный, все еще торчал в машинке, погруженный в темноту. Эта история ждала убийства из милости и смотрела в черную книжную дыру.
Мы уезжали с теплой фляжкой чая, зажатой в руках Физз. Дели еще спал, и мы мчались по пустым дорогам, переезжали через мост Низамуддина и въезжали в Хапур и выезжали из него, прежде чем небо начинало светлеть. А затем следовал один город за другим, одна пробка за другой, один переезд за другим, через которые мы проносились и ехали к подножию гор. За несколько минут проскочив Катгодам, проложив путь через таинственный Халдвани, мы делали первый поворот на горной дороге, все отступало, и наши души начинали петь, как Джули Эндрюс на амфетаминах.
Мы чувствовали себя, словно Керуак и Кесседи, несясь по равнинам Ганга, пролетая вверх по горам на высоте 5438 футов, а затем возвращаясь назад по дороге в Дели. Как эти дети, занимающиеся скэйтбордом, которые поднимаются верх и опускаются вниз по наклонным стенам, не падая и не останавливаясь. В собственном ритме, подвластном только их логике и желанию.
Вскоре эта дорога стала для меня самой знакомой в жизни. Я знал, где находятся ее узкие изгибы, а где — роскошные, где ее кожа была покрыта ямами, где безупречна, где в темноте нас поджидала опасность, где все было без обмана.
Я изучил кодекс дороги. Стало ясно, как нестись сломя голову в пробке и вклиниваться в поток других машин. Как обходить слева, съезжая с дороги — однажды в Хапуре мы вообще ехали полкилометра мимо магазинов, пугая людей, детей и куриц, словно чудовище, которому мешала основная дорога. Как избежать путаницы с повозками с волами и тракторами — сельскими грузовиками, которым было нечего терять. Как никогда никому не уступать дорогу, потому что никто не уступит дорогу тебе. Как соревноваться с грузовиками, но никогда с автобусами — в противовес расхожему мнению: водитель самого ничтожного автобуса никогда не состязался с другими машинами. Как никогда не доводить спор на дороге до разбирательства с полицией: мы обратились к ней однажды возле Гаджраула, и спустя два часа выводящих из себя вопросов нам сказали, чтобы мы лучше оставили все как есть.
Мы нашли дхабы, где подается лучший чай, где паратас, где сэндвичи. В безумии этих месяцев я также подтвердил подозрение, которое мучило меня много лет: в большинстве дахаб работали идиоты. Не столько глупые, сколько рожденные слабоумными. Я думаю, родители в деревне, незнакомые с большими психиатрическими учреждениями городов, смотрели на дхабы как на терапевтический и профессиональный выход для своих отсталых детей. И хитрые владельцы учили мальчиков названиям пяти блюд, основам обслуживания и мытья тарелок и стаканов. Я бы не удивился, если бы узнал, что их только кормят и ничего не платят.
Система управления большинства дахаб, кажется, выглядела так: один умный владелец, один здравомыслящий повар, один официант с головой и отряд идиотов. Было одно место перед Морадабадом, Пунджабиан Ди Пасанд, где все владельцы баров были помешанными. Когда я зашел за стену, чтобы помочиться, я посмотрел через открытое окно в кухне и увидел: на высоте перекладин повар сидел напротив очага в сола топи цвета хаки, испачканном потом и грязью, и пел высоким голосом песню из индийского фильма. Он увидел меня и начал стучать горячим половником по своему чистому колпаку и кричать что-то в ритме песни.
За ним стоял молодой парень в порванных шортах и мыл посуду под бегущей из крана водой. Он начал смеяться, распускать слюни и стучать стальными тарелками. Сумасшедший дуэт погрузился в дикую какофонию звуков, они стучали стальными тарелками и половниками, счастливо улыбаясь и что-то напевая.
Внезапно снаружи раздался крик:
— Заткнитесь! Ваших матерей изнасиловали?
Эти двое замолчали, словно им прострелили головы. Я застегнул молнию на брюках и убежал. В этой дхабе не было даже разумного официанта, который бы мог забрать наш счет. После еды приходилось идти к стойке и обращаться прямо к дородному сардару, владельцу заведения.
— Давайте деньги, — говорил он. — Это не их вина. Они невинные. Это мир сошел с ума.
Я был убежден, что можно проехать по дхабам Индии и переписать армию безумных, чтобы вести войну против армии разумных. В шуме войны невозможно будет понять, кто на какой стороне сражается.
Физз и я никогда не были на такой дороге, как эта. Никто из нас в юности не был частью автомобильной или мотоциклетной культуры, мы никогда не предпринимали туристические вылазки — мчаться куда-то. чтобы увидеть храмы и памятники. Путешествие вывело нас на новый уровень в отношениях. Мы начали жить ради дороги. Мы купили набор фонарей, маленький топор для защиты, кассеты поп музыки, которую было хорошо слушать только по пути туда и обратно. В течение недели мы разговаривали о том, какие вещи нужно купить, что нужно взять с собой для путешествия, для дома. Мы приобрели удобные спортивные штаны и футболки, наши сумки с туалетными принадлежностями никогда не распаковывались. Мы начали выпадать из жизни наших друзей.
Мне нравилось водить. Открытая дорога, непрерывный ландшафт, мир, контролируемый только автомобилем. По субботам, до рассвета — желтые уличные фонари все еще горели — с нашей улицы выезжал джип, и я был счастлив. Физз была еще счастливей — помытая, начищенная, сверкающая, с фляжкой горячего чая в руках. Было одно незабываемое путешествие в последние дни марта, когда она держала руку на моем бедре всю дорогу, и по странной прихоти памяти это путешествие отчетливо
