В здешней 'нехорошей' квартире проживали три подруги: восемнадцатилетняя Феруза из Коканда - главное действующее лицо этой истории, поскольку Барабашка 'сидел' именно в ней, - а также двадцатилетняя Таня из Краснодара и ее ровесница Флюза из города Миньяр Челябинской области. Они занимали самую маленькую, но и самую уютную комнату той большой квартиры. Остальные две комнаты пустовали.
Симпатичные, неглупые и сообразительные девчата уже более года жили в Москве. Они окончили строительное училище этим летом, но потерпели неудачу на вступительных экзаменах в институт. Однако наши героини получили столь нужную для общества, но, похоже, не очень-то привлекательную для них самих профессию маляра, а потому все-таки решились поработать по специальности, что давало шанс закрепиться в Москве и следующим летом успешно сдать экзамены. Девушки были распределены на работу в одно из московских строительных управлений, с перспективой прописки в столице. Им предоставили жилье, которое они с явным удовольствием обживали.
На момент нашего прибытия дома оказались только Таня и Флюза. Феруза отсутствовала. Естественно, вместе с Барабашкой. Наконец пришла и она со своим неотлучным, но невидимым другом. Правда, в тот раз его 'жизнепроявления' были едва слышны: 'Он еще сонный, разойдется попозже', - пояснила Феруза.
Девушки пригласили нас всех к чаю, мы выложили на стол припасенные для этого случая фрукты и сладости. Завязался живой, искренний разговор, в ходе которого девчата рассказали много интересного. Перед расставанием я договорился с ними о следующем, совместном с В. Н. Фоменко, визите к ним.
Но когда в оговоренный день мы приехали, Ферузы не было. Девушки передали нам ее извинение и приглашение прибыть на встречу 28 сентября.
В назначенный день и час, в восемь вечера, все девчата были в сборе. Прошло минут пятнадцать, прежде чем Барабашка дал знать о себе четкими, громкими стуками. Они возникали как сами по себе, так и по просьбе любого из присутствующих - в досках пола или внутри набитого ватой и застеленного покрывалом матраца на железной, с металлической сеткой, кровати Ферузы - начальство не баловало своих подопечных комфортом. Более того, Барабашка к тому же на этот раз расщедрился и почтил меня с коллегой своими легкими, ласковыми, однако же невидимыми прикосновениями! На этих эпизодах я подробнее остановлюсь несколько позже.
Нам с Валентином Николаевичем крупно повезло: мы спокойно и неторопливо прообщались с Барабашкой целых два часа - ни нас, ни девчат никто не беспокоил. По-видимому, это был один из последних относительно тихих дней, затем началась вакханалия вторжения непрошеных гостей, что до предела осложнило жизнь девчат. Тому особо способствовали две публикации в центральной печати: очерк Крушельницкого 'Кто ты, Барабашка?' в 'Строительной газете' от 30 сентября 1988 года и статья Квятковского и Могилы 'Разговор с 'невидимкой' в газете 'Труд' от 5 октября того же года. Несмотря на то, что место действия в обоих материалах предусмотрительно названо не было, люди его каким-то чудесным образом узнавали, но преимущественно те, чей визит приносил девушкам наибольшее беспокойство. И когда один из таких гостей предложил им свое покровительство, жилье, высокую зарплату и, что существенно, работу в области, так сказать, барабашковедения, они, недолго думая, согласились. Девчата покинули квартиру ровно месяц спустя после того, как она стала 'нехорошей'. Об их дальнейшей судьбе почти ничего не известно. А началось все это так.
Первые странности проявились, как и положено, поздним субботним вечером 10 сентября, почти в полночь: кто-то постучал в дверь их комнаты. В квартире, кроме них, никого не было, тем не менее, девушки с опаской открыли дверь, вышли в коридор, обследовали квартиру - пусто. Подошли к двери на лестничную клетку, спросили, кто там. Ответа не было. Озадаченные, они вернулись в комнату. Спустя некоторое время к ним вновь постучали, и так несколько раз. Затем начались странности с комнатной дверью: она вдруг стала сама собой открываться и закрываться! Казалось, на ней катается кто-то невидимый. Внезапно на кухне засвистел электрический чайник. Но этого просто не могло быть, ведь они его давно выключили! Вбежали на кухню, видят: чайник включен. Выключили, вооружились подручными средствами, в основном колюще-режущими, еще раз обыскали всю квартиру и до утра затаились в своей комнате. Было, естественно, не до сна.
Тем поздним сентябрьским вечером полтергейст впервые открыто проявил себя, но условия, способствовавшие вспышке, начали складываться значительно раньше. Оказывается, Феруза у себя в Коканде вместе с подружками чуть ли не с детства практиковала вызывание духов. Иначе говоря, занималась спиритизмом, пусть и в самой простейшей форме верчения тарелок или блюдец в пасхальную ночь. Зачем? Гадала, интересовалась будущим, научилась задавать духам вопросы и получать на них ответы. Было страшно интересно. Не знала она тогда, что занятия спиритизмом иногда провоцируют полтергейст. Но этого не всегда бывает достаточно, требуются дополнительные условия.
Они-то как раз и сложились незадолго до 10 сентября. Ведь пока Феруза жила с родителями, ее жизнь оставалась сравнительно благополучной. Трудности возникли с переменой места жительства: девушка была вырвана из семейной среды. Но длительное время, почти год, держалась. Однако второй перелом в судьбе оказался слишком крут: неудача на вступительных экзаменах, перспектива отработать три года с кистью в руках согласно распределению, 'удивительно мерзкая' бригада, в составе которой пришлось малярить. Да и сами условия работы оказались далеки от того, к чему ее готовили в училище. В общем, было от чего прийти в уныние.
К счастью, рядом все время находились надежные подруги, противостоявшие тем же трудностям. К тому же незадолго до 10 сентября на несколько дней в гости к Ферузе приехала Галя - землячка из Коканда, с которой они вместе когда-то вызывали духов. Не старые ли воспоминания пробудили их?
Возможно, была еще одна причина, также способствовавшая началу полтергейста: иногда он запускается как бы объединенными усилиями отмеченного особой печатью человека и какими-то необычными свойствами места или дома, где тот оказался. Ведь странности начались вскоре после вселения девчат в общежитие молодых строителей.
Как бы то ни было, но они продолжились и на вторые сутки. Правда, днем все было спокойно, но когда вечером вновь застучало в дверь, девушки позвали верхнего соседа Юру. При нем окаянная дверь принялась сама собой открываться. Что обычно делают со столь непослушной дверью? Правильно, между ней и косяком закладывают что-либо плотное. Юра взял полотенце, свил жгутом, приложил к косяку и изо всех своих молодых сил надавил плечом на дверь, плотно втиснув ее в коробку. Дверь тут же буквально разбушевалась, будто об нее с той стороны колотился какой-то здоровенный мужик! Невидимый налетчик, казалось, был готов разнести ее вдребезги. Пришлось уступить натиску. Полотенце вынули, дверь открылась, грохот прекратился. Незваный гость явно был удовлетворен исходом дела и не ломился в открытую дверь, как бы показывая тем самым, что его правильно поняли. К тому же выводу пришли и обитательницы комнаты. Они спросили: 'Ты кто, чудовище? Если да, постучи'. В ответ раздался легкий стук. Начало было многообещающим, и девчата вскоре догадались: когда невидимка хочет сказать 'да', он стучит один раз, 'нет' - два.
Замечено, что полтергейст нередко прекращает свои бесчинства, как только люди догадываются о возможности выйти на связь с ним, но продолжает досаждать менее сметливым, как бы наказывая их за несообразительность. Так что смекалистым девушкам в каком-то плане повезло: они быстро поняли, что от них требуется, и с удовольствием предались общению с невидимкой.
Все это было страшно интересно. Загадочное существо исправно следовало условиям заключенного договора (один стук -'да', два -'нет'), внеся лишь одну поправку: оно издавало частую барабанную дробь, если на что-то или за что-то серчало. Девушки отзывались о нем так: 'Он как ребенок, любит шалить: то катается на двери, то тапочками бросается. Причем тапки летают как-то странно - такие виражи совершают! Еще любит электроприборы включать. А когда играет магнитофон, то он часто стучит в такт музыке. Да так искусно - ну просто как профессиональный барабанщик'. Его так и прозвали - Барабашкой.
О незванном подселенце законные хозяйки квартиры вскоре доложили начальству в лице прораба Н. Ю. Буканова, депутата районного Совета. Он отнюдь не был прорабом перестройки, просто честно исполнял свои нелегкие обязанности и в этом качестве успел познать не только светлые, но и темные стороны человеческой природы, а потому знал, что иногда люди врут. Но чтобы вот так круто! И решил лично проверить, что же есть на самом деле. Действительность оказалась еще более крутой: невидимка не только издавал четко различимые стуки - они звучали из пола, стен, - но и правильно отвечал с их помощью на вопросы, ответы на которые знал лишь задающий. Вот что по этому поводу сказал сам Николай Юрьевич:
- Я старался задавать вопросы, ответов на которые девушки знать не могли. Сколько лет я работаю в РСУ? Раздалось пять стуков. Правильно, я работаю в РСУ пять лет. А сколько человек занято сегодня на объекте, что по улице Зои Космодемьянской? Два удара. Действительно, направил туда двух маляров. Сколько лет моей дочери? Девять стуков, верно. Удары были четкие - и Феруза их считала, и я.
Все это было столь же очевидно, сколь невероятно. И не искушенный в медиумических тонкостях, донельзя пораженный прораб принял, пожалуй, единственно разумное в его положении решение - связаться с телепрограммой 'Очевидное - невероятное'. Оттуда приедут, разберутся в обстановке, пригласят ученых, которые потом, как всегда, всем все объяснят с телеэкрана. Совершенно трезвый, житейски выверенный расчет. Не знал Николай Юрьевич лишь одного: когда дело касается барабашек, все расчеты летят к чертям… Не стал исключением и наш Барабашка.
Конечно же, для тележурналистов звонок прораба прозвучал как подарок судьбы. Для девчат же, теперь это очевидно, он был первым внятным сигналом тревоги: остановитесь, пока не поздно, не искушайте судьбу, такая известность вам только повредит! Но - дело молодое - условия игры приняли, инстинкт самосохранения не сработал…
Нельзя сказать, чтобы девушкам, особенно на первых порах, крупно не везло. Отнюдь нет. Прежде всего, им повезло на Горовацкого и Возчикова. Опытные тележурналисты сразу же разобрались в обстановке, взяли девчат под свое покровительство, строго контролировали быстро нараставший поток посетителей, тщательно отбирали их. Предпочтение, естественно, отдавалось ученым. Но и коллег-журналистов грех было не пустить. Однако их первые же выступления с рассказами о загадочном явлении в прессе и по радио вскоре привели к тому, что явно запахло сенсацией. Причем нерядовой. Контроль над ситуацией постепенно терялся, хотя до поры до времени работать было можно. По крайней мере, до конца сентября - наш с Фоменко визит 28 числа это подтвердил. С начала же октября жизнь девчат превратилась в сплошной кошмар: не было отбоя от посетителей!
Надо сказать, что о самых впечатляющих явлениях в основном было известно со слов пострадавших: полеты тапочек по немыслимо усложненным траекториям; включение и выключение бытовых электроприборов; неизвестно как разрезанное белье, на котором, приглашенный хозяйками для пущего спокойствия, всю ночь спал в их 'нехорошей' комнате сосед по общежитию; самооткрывание и закрывание дверей; исчезновение и внезапное обнаружение в неположенных местах необходимых вещей. Никто из посторонних этого не видел, что сильно воодушевляло скептиков, несмотря на то, что подобное при полтергейсте наблюдается не одну тысячу лет (помимо включения электроприборов, которые прижились в быту лишь в нашем веке). Скептики же ищут объяснение в ошибках наблюдения или в прямом обмане. Конечно, бывает и так, но почему бы не прислушаться к такому весьма мудрому соображению Крушельницкого и Возчикова? Злостным скептикам, говорят они, просто не приходит в голову предположение, что взрослые, прежде ни в чем предосудительном не замеченные люди могут говорить правду. Но оставим утверждения скептиков на их совести и перейдем к явлению, засвидетельствованному не только десятками непосредственных свидетелей, но и миллионами телезрителей. Имеются в виду Барабашкины стуки.
Мне довелось не только услышать, но и испытать их как бы прикосновение. Правда, местом приложения странной силы была одна весьма необходимая, но обычно неупоминаемая часть тела человека. Когда я однажды честно рассказал знакомому скептику, каким местом я почувствовал Барабашку, он, исчерпав контрдоводы, именно это вменил мне в вину: мол, другого места не нашел! Но выбирал-то это мягкое место не я, а Барабашка, и все претензии должны адресоваться ему, возразил я…
Но если без шуток, то дело было так. Наш последний с Фоменко визит к Барабашке 28 сентября начался в восемь вечера. Минут через пятнадцать в полу послышались стуки. Я заметил, что они раздаются из-под ступней Ферузы. Приглядевшись внимательнее, увидел, что одновременно со стуками у нее сокращаются сухожилия ступней: один стук - одно сокращение, два стука - два сокращения, стук из-под левой ступни сокращаются сухожилия левой ступни. Стало неинтересно: я знал, что некоторые люди могут щелкать суставами не только рук, но и ног. Чтобы исключить эту возможность, попросил всех оторвать ноги от пола. Сделала это и Феруза - друг Барабашки. К моему удивлению, стуки не прекратились! Но изменилось место их приложения. Теперь уже они раздавались из матраца кровати, на которой сидела Феруза. Я также присел на эту кровать. К еще большему удивлению, одновременно с глухими стуками я ощутил отчетливые, как бы кончиком незаточенного карандаша, точечные прикосновения изнутри матраца, на котором сидел, и так много раз. Уступил свое место Фоменко - все слышат глухие стуки из матраца, а он сообщает еще и о прикосновениях. Вновь занял свое место - то же самое. Под общий смех заглянул под кровать - убедиться, что там никого нет. В конце визита Фоменко задал Барабашке серию вопросов об исходе финального олимпийского матча по футболу, который должен был состояться через пять дней - 3 октября 1988 года. Ответы давались обычным способом: один стук - 'да', два - 'нет'. Победа олимпийской сборной СССР по футболу и будущий счет матча были предсказаны точно.
Между прочим, что касается стуков, то в отношении их большинство исследователей сосредоточились не на механизме их возникновения, а на содержании переговоров с Барабашкой при помощи стуков. Причем правильные ответы зачислялись в актив невидимки: значит, он существует, неправильные - в пассив: чепуха все это, нет никакого Барабашки! Будто затмение нашло на людей: они как бы приняли Барабашкину логику и стали рассуждать о Барабашке с большой буквы как о персонаже, но не о барабашке как о явлении. Так на наших глазах с помощью средств массовой информации родился новый персонаж русской народной демонологии - Барабашка, ставший очередной приметой городского фольклора.
И все же загадка стуков, безотносительно от правильности или неправильности ответов, остается. Да пусть ответ хоть трижды неправилен, ведь не Барабашка же персонально их дает! С полтергейстными стуками и свидетели, и ученые встречаются вот уже сотни лет. Они проявлялись и задолго до того, как возникла такая категория людей, как ученые. Последним же
