качественно дать в морду мужику, ловко занять освободившуюся вакансию на работе, достать дефицит. Но вид недовольной пожилой женщины приводил его в состояние глубочайшей психологической беспомощности, поскольку именно такие бабушка и мама ездили по нему первую половину жизни, лязгая танковыми гусеницами.
– Посмотрите! – верещала тетка на низком ходу, размахивая пустой бутылкой. – А еще вот, вот и вот! Посмотрите в мусорной корзине! И ведь мы могли проглядеть, если бы не сигнал!
Компания в белых халатах вспыхивала на каждую пустую бутылку, как пожилая девственница на порнокартинку.
– Вы только обернитесь на нее! – Тетка заметила Лину в простыне, не отличающуюся по цветовой гамме от белых халатов. – Венера Милосская! Отдыхающие уже позавтракали, а она еще с мужем в постели. И их дети вчера оборвали у фикуса в гостиной два листа! Притон! Настоящий притон!
Возникла риторическая пауза, и обратившаяся в слух толпа сосредоточилась на директрисе.
– Все ясно, – процедила директриса, тускло глядя в золотое сечение пейзажа, открывавшегося с веранды. – Меры будут приняты согласно инструкции. Можете собирать вещи.
И пошла прочь с оскорбленным видом.
– Это не мы обломали фикус, – честным голосом сказала дочка, когда толпа вымелась. Она была старше и привыкла отвечать первой. – Это Катька попала в него мячом, он упал, листья сами отвалились.
– Честное слово, – выдохнул сын.
Лина посмотрела на их перепуганные лица, подумала: «Вот опять я не могу их защитить!» – и чуть не заплакала.
– Я же тебе говорил, что такое антиалкогольная политика. Но ты ведь меня никогда не слушаешь, – раздраженно заметил муж. Как львиная доля советских мужей в экстремале, вместо того чтобы отбиваться спина к спине, он назначал Лину стрелочником.
– Но я не представляла, что это так серьезно… – промямлила Лина. – У нас в издательстве как пили, так и пьют…
– Вы богема. А страна живет по другим законам, – заметил муж таким тоном, как будто ему нравились законы, по которым живет страна.
– Мам, а что вы такое сделали? – спросил сын.
– Вино пили… Стихи читали, песни пели, – растерянно ответила Лина.
– А зачем его продают, если его пить нельзя? – поинтересовалась дочка.
– Дети, – мужественно сказала Лина, – это недоразумение. Мы все делали нормально. Просто в этом доме отдыха работают одни ублюдочные идиотки, и у них у всех сегодня плохое настроение. Так что одевайтесь, сейчас будем пить чай с остатком вчерашнего торта.
– Вот из-за того, что ты детям лепишь такие тексты, у них всегда будут конфликты в школе! – огрызнулся муж.
Потом все было улажено, и их великодушно простили. Потому что непросыхавший народный артист из соседнего номера объяснил Лине, как она должна войти в кабинет директрисы, протянуть конверт с деньгами и произнести нараспев: «Я хочу перед вами извиниться. Боже мой, какая неловкость!» А поскольку он недавно первый раз сам поставил спектакль, то раз десять репетировал сей эпизод, не отказав себе в удовольствии лупить жирными кулаками по коленкам в тренировочных штанах с воплем «Не верю!».
Вручать деньги директрисе для Лины было все равно что идти на аборт, но она твердила: «Это не люди, это насекомые. На одной чашке весов пригоршня насекомых, а на другой двадцать два дня отдыха всей семьи». И, как всякая советская баба, сломала себя.
Однако ужас того, что кто-то может ворваться в номер и унижать в присутствии детей, закрепился на уровне физиологии, и больше в дома отдыха она не ездила. Украинская глубинка, в которой наличествовали Днепр, даровые фрукты и особенности привычек родителей мужа, напоминала Эдем еще меньше. Это была схватка образов жизни, принципов воспитания и экономического выживания, разведенных по возрастным и географическим группам. И если в Москве Лина билась против этого набора с мужем один на один, то на отдыхе силы противника утраивались.
Лина понимала, что люди, выросшие по свистку, окрику, в эпике унижения и ограничения, даже став состоятельными и уважаемыми, просто психофизически не могут позволить комфортную жизнь внукам. Не потому, что они их не любят, а потому, что, убив собственное право на осуществление желаний, не в силах расслышать чужое. И она говорила «нет» и вставала железной стеной, укрывая детей. И каждый раз приезжала с отдыха одинаково перспективной как для невропатологического отделения, так и для бракоразводного процесса. Особенно выводило из себя, когда после разборки свекровь, поджимая губы, говорила презрительное: «Поэтесса!»
Съемные дачи упирались в таскание продуктов, нулевую медицину, когда дети заболевали, и отсутствие мужа. Лина могла взять редакторскую работу с собой, а ему было необходимо посещать контору. Она отлично понимала, какое количество женщин за период отпуска побывает в ее спальне, и относилась к этому спокойнее, чем к тому, что пашет в две смены. И, уложив детей, выстирав перемазанную ими за день одежду, не заваливается на диван, а берется до утра за редакторскую работу, пока голова переваривает текст. Что до измен, то Лина сравнивала счет с супругом в осенне-зимний период, когда среднеарифметические жены с детьми покидали дачи и среднеарифметические мужья возили туда любовниц, не охваченных в дачный период.
Так что когда выросшие дети разбрелись по самостоятельным отдыхам, предоставив возможность просто остаться в квартире вдвоем со вторым мужем, Лина была счастлива и первый раз после лета выглядела отдохнувшей. Но это было в прошлом году. А в этом Анатолий понял, что разваливается научная конференция, проводимая им в сентябре, и взмолился освободить его от внешних примет отпуска.
Первый муж не особенно уверенно чувствовал себя рядом с Линой и сводил счеты по мелочам, а нынешний был спокойным, профессионально реализованным и партнерски честным. Лина не верила своему счастью не в смысле факта второго брака (около нормальной бабы всегда очередь стоит), а потому, что не подозревала, что ей обломятся такие качественные отношения. Конечно, и на солнце были пятна. У Анатолия была масса дурацких бытовых привычек. Он предпочитал красивым вещам удобные, мог напялить слишком яркий галстук, не любил большую часть приготовленных Линой яств и литературную тусовку.
Знакомство состоялось, когда Анатолий собрался издать сборник научных статей в «маленьком, но очень гордом» издательстве, возглавляемом к этому времени Линой. Им было так классно вместе, что его предыдущий брак рухнул. Анатолий умилялся Лининой экзальтированности, с удовольствием слушал, как она нараспев читает стихи, хотя «не мог он ямба от хорея»… Подавал кофе в постель, мыл посуду и поощрял социальный рост жены.
Коррозия прошлого Лининого брака началась с экономических реформ, когда семья осталась без денег. То есть и Лина, и первый муж продолжали ходить на работу, но зарплата сначала стала символической, а потом исчезла вовсе. Первый муж заведовал отделом НИИ, проектировавшим что-то такое, что потом никогда не работало и не продавалось. Из этого промысла он вынес только привычку к кабинету, костюму с галстуком и подчиненным. Мысль о перемене статуса не давалась ему, потому что организатор он был хреновый, а руководство понимал как давление. В бессильной злобе на реформы муж слонялся по квартире, вымещая ее на семье.
По счастью, издательство, в котором Лина служила младшим редактором, было солидным, а она – очень квалифицированным работником. Так что раз в неделю к ней начали вваливаться субъекты маргинального вида с частными заказами. Им надо было перевести с индивидуально русского языка на литературный русский любовные и порнографические романы, заунывные политические статьи и обличающие нечистоплотные мемуары. И Лина хваталась за все, кроме коммунистических и антисемитских агиток.
Глаза еле выдерживали нагрузку и за пять лет съехали с минус трех до минус семи, но зато и сын, и дочь внятно доучились и поступили в университеты. Лина недосыпала, недоедала и все время видела один и тот же сон. Будто быстро бежит вверх по эскалатору, идущему вниз. И понимает, что никогда не добежать до конца, и изо всех сил старается не потерять высоту, не оступиться, не свалиться кубарем вниз, не расшибиться вдребезги.
Муж метался в кризисе невостребованности, заработанные Линой деньги бесили его, разрушая картину мира. Голодная смерть семьи казалась ему достойным аргументом в споре с реформаторами, который он вел через телеэкран.
– У порядочных людей в такое время нет денег на фрукты! – кричал он, заглядывая в холодильник.
– У порядочных людей в любое время должны быть деньги на фрукты для детей, иначе не фига рожать! – отвечала Лина, ощущая, как, потрескивая, рвется семейная ткань. А потом он ушел к своей бывшей сотруднице, торгующей ныне в Лужниках куртками из Турции. И постепенно вписался, помогая ей в нелегком бизнесе, прилежно покупая при этом прокоммунистические газеты.
Когда появился Анатолий, первый муж запретендовал на квартиру, хотя уходил гордым: «Мне ничего не надо, но и от меня денег на детей не жди». Второе исполнил честно. А Анатолий устроился в коммерческую фирму экспертом и получил беспроцентный заем, обеспечив выселение предшественника в однокомнатную хрущевку.
Переводя галиматью, Лина присматривалась к тому, кто, когда и зачем ее издает. Научилась отслеживать выгодные варианты и пришла к мысли, что потянет маленькое издательство, печатающее хорошую литературу. Она набрала денег в долг, нашла партнера, сняла помещение и запустила два замечательных издания. Это была смелость невежества. Лина пролетела, как фанера над Парижем. Партнер кинул ее так да с таким бандитским наездом, что она еле осталась живой и отдавала долги, по шестнадцать часов в день редактируя мутотень.
Она была одна на всем белом свете против ломового бесстыдства законов российского бизнеса; и если бы не крупный кагэбэшник, друг покойного отца, братва аккуратно уничтожила бы ее, потому что фактом существования Лина мешала бывшему партнеру, захапавшему все, что она сделала за два года. Но Лину нельзя было злить, и, зализав раны, она бросилась в издательскую кутерьму по новой, тщательней просчитав ходы и выходы. И получилось. А потом завертелась и закрутилась так, что и вовсе забыла о стихах. Последние строчки написала, ожидая приема того самого друга отца, невмешательство которого гарантировало ее детям сиротство. Они были такие:
Как все стихи последних лет, это было посвящено солисту группы «Иные» Володе Черновому, глубоко перетряхнувшему Линины душу и тело в начале девяностых.
…Все это она подробно перебирала в памяти, подъезжая к городу Одессе в двухместном люксе с неистовым кондиционером, поборовшим сорок градусов за окном до гусиной кожи на плечах. Было начало августа, и Лину пригласили принять участие в Пушкинском проекте и Одесской книжной ярмарке. По тону приглашателей было ясно, что кто-то отмывает деньги. А это сулит экзистенциальное мероприятие, скрашенное морем и городом, которые она видела тридцать лет тому назад.
Дорога была насыщенной. Сначала глухонемой мужик принес газеты. И Лина купила. После фильма «Страна глухих» покупала у них все. Потом глухонемая женщина принесла глянцевые книги – издательский хлам «из жизни писек и преступников». Лина брезгливо купила что-то, чтоб забыть тут же в купе. Потом иконописный парень положил невнятный брелок с отксеренной бумажкой: «Извините меня! Я человек глухой. Жить в мире звуков – счастье. У меня его нет. Что такое музыка и голоса родных и любимых, я не знаю. У меня нет слуха, нет голоса, нет речи. Вы благородный человек, купите этот сувенир за 3 гривны».
Лина чуть не заплакала, прочитав. И, как всякая поэтесса, забубнила про себя что-то типа: «Глухонемой со светлыми глазами ходил по поездам, где ездили слепые… Нет, лучше – ходил по поездам, где ездили нагие…» Парень вернулся, и Лина протянула ему три тысячи. Он замотал руками, достал украинскую гривну и показал Лине. Она не знала курса, протянула пять долларов. Парень кивнул, взял доллары и положил на стол еще девять брелков с бумажками.
Говорящие торговцы на станциях сначала втюхивали тяжелый хрусталь, которым в их краях выдавали зарплату. Потом такой же фарфор. Ближе к Брянску – детские игрушки чудовищных цветов и размеров, словно специально сделанные для разрушения детской психики. Среди них бегали персонажи с водой, пивом, антисанитарными «картошечкой горяченькой, огурчиками солененькими». А также жирная баба в черном с обувной коробкой, обклеенной религиозными иллюстрациями из глянцевых журналов. Она скороговоркой всхлипывала: «Чуть- чуть, немножечко… Рублик или гривенку на восстановление храма. Храни вас Господь!»
Два соседних люкса занимала новорусская семья: коротко стриженный бычара, его пьяная игривая жена и два расторможенных ребенка. Жена с трудом спустилась на платформу, подозвала мороженщицу и, сделав пальцы веером перед ее носом, строго сказала:
– Мне мороженое типа пломбир.
