культурный.
Бывший губернатор развернул бумажку и, отирая пот, начал читать текст о Пушкине, списанный из энциклопедического словаря.
– А вон в первом ряду красивая женщина с мобильным телефоном, это его, как теперь говорят, имиджмейкер. На Ельцина работала. Это она Пушкинский праздник придумала, такая молодчина. Под это дело в Литературном музее туалет отделали и учителей литературы деньгами поддержали, – комментировали за Лининой спиной.
После губернатора вышел глава местной культуры, из его текста Лина потрясенно узнала, что псевдопатриотические силы объявили Пушкина врагом украинского народа, наводнив печать выдернутыми из контекста цитатами. После него бравый пушкинист поклялся, что Пушкин и украинский народ неразлучны, как Ленин и партия, доказательством чего является прижизненное немецкое издание Пушкина и Шевченко, которое все могут увидеть в местном музее. И что Шевченко, прибыв в Москву для встречи с Пушкиным, узнал о его трагической гибели и нарисовал солнце русской поэзии уже в гробу. Но к сожалению, рисунок не дошел до нас.
На смену пушкинисту вышел главный одесский писатель, мастер эротического детектива, и заверил присутствующих, что местные литераторы будут высоко держать знамя Пушкина. Его сменил патриотический поэт в украинской рубахе с натуральным оселедцем на выбритой голове. Пожилой господин в подобном прикиде, сдобренном театральной бекешей, невдалеке на скамейке бряцал по струнам какого-то очень украинского инструмента, сшибая деньгу у туристов.
Патриотический поэт вдохновенно кричал по-украински и завершил это длинной поэмой, в которой фигурировали Пушкин, Шевченко, Кучма и Ельцин. Последней вышла представительница русскоязычного учительства, пожилая томная дама вся в бирюзе, и сообщила, что четыре часа, оставленные на всего Александра Сергеевича в школьной программе, делают Украину страной варваров и лишают будущего. Лина как-то бы включилась эмоционально, если б не сорок градусов жары и живописность толпы детей, бомжей и пенсионеров, потрясенно внимающей митингу.
– Скажите, пожалуйста, вы Людмила Петрушевская? – спросила молодая девушка с телекамерой в руках.
Лина покачала головой.
– Значит, вы Людмила Улицкая? – продолжала девушка.
– Нет.
– У меня в списке только две писательницы из Москвы. А вы кто? – расстроилась девушка.
– Я Лина Борисова – директор издательства «Лира», – сказала Лина.
– А вы не могли бы дать мне интервью? – попросила девушка. – А то никто не приехал, а надо что-то в культурные новости.
– Валяйте, – сказала Лина. Это был повод уйти в тень деревьев.
Девушка водрузила камеру на плечо, зажмурила глаз и спросила:
– Скажите, пожалуйста, госпожа Борисова, почему вы приехали на Пушкинский фестиваль в Одессу?
– Извините, – замялась Лина, она такого не видела даже в Китае. – А вы что, без оператора работаете?
– У нас бедное телевидение, все всё умеют. Давайте начнем, мне в вечерние новости надо еще репортаж в другом конце города снять. Там канализацию прорвало и все течет, – взмолилась девушка.
– Я приехала потому, что не ощущаю себя на Украине иностранкой. Потому что постсоветское культурное пространство не принимает границ ближнего зарубежья. Потому что Пушкин – это базовое понятие, и, собираясь вокруг базовых понятий, нам легче почувствовать, что интеллигенцию бывшей империи ничто не разделило, – нагромоздила Лина, обращаясь к зажмуренному глазу девушки. – И еще, хочу выпытать у пушкинистов правду. Зачем Пушкин пошел на эту дуэль, ведь уже все, уже скандал улажен, Дантес с Екатериной? Вдруг кто-то из них знает?
Девочка сделала растерянную паузу, вытерла пот со лба локтем и устало спросила:
– Как вы думаете, кто победит на выборах?
– Я не ориентируюсь в вашей ситуации, но хотелось бы, чтобы одесситы выбрали молодого мэра, не имеющего номенклатурно-коммунистического прошлого, – пожелала Лина.
– Спасибо большое, – сказала девочка. – Про Пушкина очень хорошо. А про молодого мэра вырежут, все уже проплачено.
Открытие Пушкинской конференции состоялось в изысканнейшем золотом зале. Бывший губернатор и представители верхней администрации оказались в президиуме вперемежку с пушкинистами, и зал засыпал их вопросами. Пушкинистская дискуссия перемежалась жалобами на местное отделение Союза писателей и претензиями к прошлой губернаторской работе. Благородные дамы обмахивались веерами, остальные – программками конференции. Лининым соседом оказался приятный журналист.
– Из всех пушкинистов только один настоящий, – шептал он Лине. – Вон тот, питерский. Сергей Романыч. Пил чай с Ахматовой и водку с Бродским. Совсем чистый человек, хотя и придурковатый. Остальные литературоведы, философы, историки – халявщики. С Пушкиным на дружеской ноге… Они, конечно, какие-то доклады сделают, но все это на самом деле предвыборный маскарад. Знаете, как у пушкинистов называется полное собрание сочинений Пушкина? «Кормилец».
Потом автобусная компания осматривала великолепный Литературный музей и пила чай в кабинете красотки-директрисы. Отделанный губернатором туалет сиял европейским дизайном, а посередине стояла женщина с ведром воды, обаятельно предупредившая:
– Воды нет. Делайте, шо вам надо, я потом смою и на руки полью.
– Нас ждет концерт в престижном салоне, – шепнула организаторша.
– Я не отношусь к практикующим пушкинистам и умираю от жары, – взмолилась Лина.
– Будут исполняться романсы на стихи Пушкина, – сказала организаторша. – К тому же есть кондиционер.
– Это меняет дело.
– А завтра мы едем на корабле в Ялту! – зажмурилась организаторша от удовольствия.
В автобусе Лина уселась возле «подлинного» пушкиниста Сергея Романыча. Это был пожилой усталый человек в допотопной рубашке.
– Извините, пожалуйста, – начала она. – Вас уже, наверное, замучили идиотскими вопросами. Но поверьте, я много читала, много думала. И совершенно не могу понять, зачем Пушкин во второй раз инициировал дуэль?
– Ошибаетесь. Меня никто не замучил вопросами, – ответил Сергей Романыч, достал клетчатый платок довоенного образца и долго сморкал в него большой мохнатый нос. – Более того, по-моему, это вообще мало кого волнует. Да и какая в принципе разница?
– Извините, – обиделась Лина. И отвернулась в сторону окна.
Престижный салон представлял собой офис турфирмы. Изогнутая кишка, уставленная мебелью с перламутром и цветочками, созданной в странах третьего мира для дешевых борделей. С точки зрения акустики он меньше всего подходил для музыкальных вечеров.
– Где кондиционер? – поинтересовалась Лина, обмахиваясь одним из совершенно бессмысленных пропушкинских изданий, созданных на деньги кандидата в мэры с целью повышения благосостояния семей составителей.
– Понимаете, он отечественного производства, говорят, не выдержал жары, – оправдалась организаторша.
Владелица салона, пятидесятилетняя дама крупных форм и руководящих качеств, поприветствовала гостей и уступила место дирижерше с возвышенной пластикой на изношенном теле. Дирижерша объявляла номера и рисовала палочкой в воздухе замысловатые узоры, не в полном объеме понимаемые поющими. В хор по отпускному времени собрались все желающие заработать – от народной артистки до студента музучилища. Голоса торчали из общей ткани, как ненарезанные овощи из салата, звук был пестрый, гулкий и с точки зрения чистоты жанра идеально подходил к меблировке.
Хозяйка слушала с умиротворением на полном усталом лице. Пушкинисты вежливо улыбались. А Лина думала про круговорот денег в природе. Вот она, девочка из интеллигентной семьи, окончила факультет журналистики, отредактировала уйму книг, написала мешок не самых плохих стихов и отказалась от всех культурных умений, чтобы вывести детей в люди. А эта славная тетка, начинавшая жизнь, торгуя пивом или стуча на машинке, заработала столько, что хочет купить статус интеллигентного человека и движется в эту сторону, как слепой на автомобиле.
И может быть, ее дети, выучившись за границей, хотя, скорее, все же внуки, сумеют расставлять мебель, принимать гостей и заказывать музыку. В то время как Лина похоронит в себе все светское и утонченное, прилежно обучаясь лихости и цинизму, с которыми эта тетка родилась на свет…
Потом Лина сидела на балконе номера, обняв колени руками, и вспоминала свои стихи.
Странные у нее были отношения с Черновым. В общем понимании «запал на бабу», но Лина знала, сколько толстых стекол их отделяет. Она била, колола, пилила эти стекла, хотела прижаться лицом к лицу, но он странным образом ускользал. А однажды Лина сидела на очередном диване очередной запущенной квартиры и перебирала длинные волосы Чернового, сидевшего на полу, положив на ее колени тяжелую похмельную голову. Солнечный свет квадратами лежал на паркете, а из радиоприемника текла музыка Вивальди. Мизансцена была так кинематографично приторна от нежности, разлитой в воздухе, что Лина чуть не заплакала. И вдруг Черновой вскочил, уставился на нее больным волчьим взглядом и заорал:
– В душу мою хочешь забраться, сука! Не будет этого никогда, запомни!
Посидев в обиде и недоумении, Лина уехала домой. Через день он позвонил:
– Извини, я тогда полночи водку с виски мешал, в голове полный свинарник!
Лучше бы не извинялся. Стало понятно, что, как большинство особей своего пола, он боится быть ведомым чувствами. Что любимая баба – угроза картонному образу настоящего мужчины, пропитанного алкоголем и хрипло поющего в микрофон многозначительную чушь: «Твое имя – рассвет, твое отчество – закат, а твоя фамилия – смерть…»
Он делал свою независимость, как другие делают карьеру. Встающее на пути только раззадоривало его. Он не понимал, что в результате попадает в лапы восхищенной толпы, опутывающей плотнее, чем близкие, но внутренне равнодушной. Он был андеграундный романтик, выдавливающий из себя по капле совка и, естественно, выплескивающий с водой ребенка. Это не давало Лине внутренне опереться на отношения. Ей не приходило в голову связать с ним жизнь, но была нужна уверенность в его постоянном наличии и ровный свет его нежности. На этом топливе она бы свернула горы.
А он пугался. Он не умел строить партнерские отношения с женщиной. Умел быть сверху, восхищать, оставлять, позировать, манипулировать. А психофизическую потребность в Лине ощущал как проигрыш. Как положение снизу. Лина немного опережала свое время по модели отношений с мужчиной, а Черновой был герой своего времени. К тому же всенародно признанный.
Второй день начался в том же автобусе. Лина уже познакомилась с коллегами по мероприятию, мелкими служащими гуманитарных наук. Все они давным-давно маргинализировались и зарабатывали уроками, переводами, бизнесом. Одна лихая пятидесятилетняя дама, достающая пачку сигарет из бюстгальтера, объяснила, что пишет докторскую диссертацию и живет на собранные пустые бутылки, потому что не желает продавать антиквариат. Причем активно ищет мецената для издания книжки «Письма Пушкина южного периода».
Они и съезжались на подобные мероприятия, чтобы побыть в дурмане прошлого и поругать отказавшиеся их кормить экономические реформы.
Сегодня все были с баулами, планируя трехдневное плавание в Ялту. Но организаторша объявила, что спонсоры чего-то куда-то не перевели вовремя, и вместо трехдневной экскурсии в Ялту завтра повезут на пароходе на легендарный Каролина-Бугаз и в крепость Аккерман. Компания вежливо промолчала – дареному коню в зубы не смотрят.
Лина расстроилась и обрадовалась. Расстроилась потому, что любила длинные морские путешествия, а обрадовалась потому, что название Каролина-Бугаз светящимися буквами
