– Миф, голубушка, сильнее. Пушкин – солнце русской поэзии. Дантес – грязный убийца. А вы хотите, чтоб кто-то интересовался его чувствами?
– Извините, – подошла организаторша к Лине. – За вами приехали с телевидения.
Машина ехала многоукладной Одессой, причесанные дома соседствовали с развалюхами, казино – с бабульками на лавочках. На стене детского сада, ангажированного курсами иностранного языка, алела вывеска «Английська мова – елементарно!».
Более ободранного здания телевидения Лина не видала никогда. Ее завели в крохотную студию.
– Меня надо попудрить, а то я буду блестеть, – сказала Лина вошедшей девушке.
– Нет проблем, – ответила девушка, достала пудреницу и начала пудрить Лину. – Через пять минут начнем. Вас предупредили, что будет прямой эфир?
– Это все равно, – сказала Лина. – Но у меня комплекс Хлестакова, по-моему, меня опять здесь приняли за кого-то другого.
– А никто ж больше из Москвы не приехал, – ответила девушка. – Еще бы губы немножко подкрасить.
– Кто будет вести передачу? – спросила Лина, сев за столик.
– Я, – сказала девушка и села напротив.
– Извините, – смутилась Лина. – Я думала, что вы визажист.
– У нас нет денег на визажистов. Но я все умею, – отозвалась девушка. – Вам будут звонить в эфир и задавать всякие вопросы про книгоиздание. Все, начинаем.
Она ослепительно улыбнулась в камеру и сказала нараспев:
– Здравствуйте, сегодня у нас в гостях человек очень интересной судьбы, писательница, поэтесса и директор издательства «Лина» Лина Борисова. Она приехала из Москвы и согласилась ответить на наши вопросы о трудностях распространения книг на русском языке на территории Украины. Скажите, пожалуйста, Лина, вот вы такая интересная женщина, почему вы пошли в издательский бизнес? Ведь это такое трудное дело.
– Я хочу вас поправить, мое издательство называется «Лира», а не Лина, – осторожно начала Лина и, подняв перед камерой сборник прозы, показала. – Вы всегда узнаете его книги по изображенной лире.
– Извините, пожалуйста, я перепутала, – оправдалась девушка. – Уважаемая Лира, так почему вы решили заняться таким трудным, таким мужским делом?
– А зовут меня как раз Лина, – снова поправила Лина. – Я занялась издательскими проектами потому, что надо было кормить семью. И через какое-то время у меня начало получаться.
– Еще раз извиняюсь за такую путаницу, – настаивала девушка. – Просто у нас в городе бизнесмены все называют своими именами: агентство недвижимости – Александр, магазин спорттоваров – Виктор, парикмахерская – Татьяна. Вот я и решила, что ваше издательство носит ваше имя.
– Ну, у меня же не парикмахерская.
– Да, да, да, именно, – хохотнула девушка. – А теперь послушаем звонки наших телезрителей.
Что-то захрипело, застонало, и трепетный женский голос прорвался в эфир:
– Скажите, пожалуйста, вот у вас в Москве живет писательница Александра Маринина, издаете ли вы ее книжки, замужем она или нет или это вообще мужчина под псевдонимом?
– Все, что мне известно о Марининой, так это что она женщина. Я не издаю ее, потому что мое издательство ориентировано на литературу, а не на макулатуру.
– Но ведь издавать Маринину очень выгодно коммерчески, – заметила ведущая.
– Торговать оружием и наркотиками еще выгодней, – разозлилась Лина.
– Хорошо, послушаем еще звоночек, – попросила ведущая.
– Я вот ветеран войны, дошел до Берлина, – закричал пожилой мужской голос. – Сам русский из-под Вологды, но живу в Одессе сорок лет! У меня пенсия копеечная! Почему Ельцин нас не защищает? Вы там в Москве живете как куркули, а мы тут с голоду дохнем!
– А вы подданный Украины? – спросила Лина, хотя слабо понимала, почему должна отвечать на вопросы, адресованные лично Ельцину.
– Но я же все равно русский, мать вашу! – закричал голос, и ведущая замахала звукооператорам за стекло, чтоб его отключили.
– Да с Россией бы разобраться, – сказала Лина. – Мы, конечно, в Москве получше живем, но крутимся как проклятые. Вот, предположим, я издаю книги, у меня мелкий бизнес. Это красиво, когда я в шелках муаровых сижу и показываю готовую книжку. А вы б видели, когда я бегаю, матерюсь, толкаюсь локтями, даю взятки, потом пью валокордин или водку… В общем, волка ноги кормят. А у вас тут еще социалистический ритм дыхания.
– Конечно, нам далеко до Москвы, – отметила девочка. – Но наша экономика тоже поднимается, и наши бизнесмены тоже встают на ноги. Послушаем еще звоночек.
– Скажите, пожалуйста, – попросил усталый женский голос. – А правда, что Кристина Орбакайте родила от лица кавказской национальности? Они нас всех тут достали, а она еще и родила.
– Честно говоря, я не настолько осведомлена о личной жизни Кристины Орбакайте, – ответила Лина. «Вот вляпалась, думала, про книжки пришла говорить, а сижу тут теперь, как лошадь в витрине». – Но я бы на вашем месте отделяла правовые проблемы от национальных.
– А вот еще звонок.
– Вы там в Москве совсем стыд потеряли! – сказал мужчина. – Я в смысле передачи «Про это». У нас ее все смотрят. Сами развратом интересуетесь и нас заставляете!
– А зачем вы смотрите, если вам не нравится? Вы разве не можете переключить? – спросила Лина.
– Я-то что? Я из нее за полгода узнал больше, чем за шестьдесят семь лет жизни. У меня внук смотрит, а ему шестнадцать! Я посмотрю, сердечное лекарство приму и спать лягу. А ему с этим жить! – возмущенно закричал мужчина.
– Дорогие телезрители, – обратилась ведущая. – Перед вами директор московского книжного издательства, и у вас есть уникальная возможность поговорить о литературе! Итак, последний звоночек.
– Я преподаватель русского языка и литературы, – сказал женский голос с большим нажимом. – Вы, конечно, в курсе, как нас тут всех давят и выживают, притом что Одесса никогда не будет говорить и думать по-украински. Ну вот так сложилось, такая судьба у города! Но я не об этом. Городские власти поставили на месте, где когда-то родилась Анна Ахматова, чугунную скамейку с ахматовским профилем…
– Извините, а где именно родилась Ахматова? Везде написано, в деревушке на берегу моря, – спросила Лина.
– Там уже давно город. Это Большой Фонтан, около улицы Перекопской дивизии, – сказал голос, и Лина вздрогнула. – Так что вы думаете? Кому-то эта скамейка с профилем понравилась! Таки они ее украли себе на дачу!
– Об этом ужасном факте вандализма мы рассказывали в нашей передаче, – взяла наконец эфир в руки ведущая. – Как жаль, что время подошло к концу. Огромное спасибо, госпожа Борисова, что вы нашли возможность прийти к нам в гости.
– Уф, – сказала она, стряхнув улыбку, когда их отключили. – Вы уж извините, у нас народ больной на голову. Еще спасибо, что не спрашивали, сколько двойников у Ельцина и беременна ли Пугачева.
Лина была счастлива. Улица Перекопской дивизии… Улица Перекопской дивизии! Именно этот обратный адрес она выводила на конвертах писем домой! Теперь она сможет найти бывший лагерь!
Вечером население автобуса было приглашено в бар «Воронцов» на Дерибасовскую. Когда Лина подъехала, веселье шло в зале второго этажа. Пушкинисты приложились к напиткам. А столы украшали бойко оформленные бутерброды и стаканы с коктейлем, утыканные соломинками, зонтиками из фольги и мягкими игрушками.
Хотелось пить, но никто не понимал, как подобраться к содержимому стакана, не выколов глаз об украшения и не прослыв серостью. Лина выложила излишества из стакана на тарелку и начала пить.
– Вы разрушили красоту, – с завистью сказала дама с веером. – Как жаль, что вас не было на конференции! Вы себе не представляете, сколько собрано материала.
– «Пушкин – это наше все!» – улыбнулась Лина.
– Оказывается, вы владелица крупного издательства, – мурлыкнула дама, и по плотоядному взору Лина поняла, что начинается втюхивание рукописи. – Я написала новую монографию. Страниц на пятьсот. Рабочее название «Поэтическая психея в дискурсе Серебряного века».
– Очень интересно, – ответила Лина, пытаясь не улыбнуться.
– Несколько издательств уже закидывало удочки, но я готова показать рукопись и вам, – предложила дама снисходительно.
– Масштабы моего издательства сильно преувеличены. Я готова посмотреть текст, но первыми экспертами являются книжные распространители, а рабочее название заблокирует их интерес, – мягко пояснила Лина.
– Это кошмар! Бандиты! Варвары! Культурная непрерывность страны зависит от коротко стриженных дебилов! – запричитала дама. – Как говорит мой муж, нам предстоит обучить «новых русских» пользоваться унитазом, ножом, вилкой и всей Европой!
– Уверяю вас, он преувеличивает. – Лину задела формулировка. – Что касается унитаза, то большинство моих интеллигентных друзей испытывают колоссальную оторопь в западных туалетах и часами изучают новые конструкции спуска воды. Что касается ножа и вилки, то их тоже не слишком часто подают в домах, где книг больше, чем денег. А что касается всей Европы, то «новые русские» ездят в нее, как вы на работу. А брюзжащие интеллигенты, как говорит Жванецкий, последний раз были там «никогда».
– Я понимаю, что задела вас лично, – сказала дама с веером, поджав губы, – но моя докторская диссертация зависит от людей, которые издают порнографию.
– Лично я не издаю порнографию, но и не издаю про «психею в дискурсе», потому что ее потом никто не купит. А значит, это благотворительная деятельность. Издайте на свои деньги, и вы легко проверите, скольким она нужна, – парировала Лина.
– Мы с вами социально не близкие люди. Я преподаю в университете, у меня не может быть таких денег, – в голосе дамы звучала гордость.
– Но вы не похожи на человека, который живет на зарплату университетского преподавателя, – выразительно посмотрела на нее Лина.
– Разумеется, – улыбнулась дама. – Мы с мужем сдаем четырехкомнатную квартиру, а себе снимаем двухкомнатную.
– Ну вот. И налоги небось не платите, – хихикнула Лина.
– Конечно, не плачу, – еще более гордо призналась дама.
– Так в чем между нами разница? Я занимаюсь мелким бизнесом издания книг и плачу налоги. А вы занимаетесь мелким бизнесом сдавания квартиры и не платите налоги. Кто из нас кого должен учить пользоваться всей Европой, учитывая, что вся европейская культура создана на налоги? – Лине очень захотелось облить даму ее нерушимым коктейлем с украшениями.
Тут, слава богу, раздался марш; все бросились на Дерибасовскую и закричали: «Цирк!» По улице весело двигалось шествие, состоящее из цирковой труппы. Вслед за музыкантами, гимнастами в блестках и яркими клоунами шли ламы, козы, пудели и медвежонок.
– Что значит этот проход? – спросила Лина у журналиста, опекавшего ее на открытии.
– Цирк горит. А так и у них настроение поднимется, и у тех, кто на Дерибасовской, поднимется. И может, кто захочет к ним прийти. Надо было им слоненка взять. К прошлым выборам в зоопарке родился слоненок Фантик. Вокруг него кандидаты в мэры такую карусель устроили, и кормили его перед телевидением, и лечили, и любили. В этом месяце новый слоненок родился, опять его всю предвыборную кампанию будут тискать, – хохотнул журналист. – А кстати, уж полночь близится, а Германна все нет.
– В каком смысле? – удивилась Лина.
– Час назад должен был подъехать бывший губернатор, все его ждут.
