Владимир Сибирев
Еще лежит в наборе книга,
А уж Дамоклов меч над ней!
И ждет с томленьем критик
Мига,
Чтоб нанести удар больней:
Ведь автор
В том уж виноват,
Что критику —
Не сват, не брат.
Напечатав два десятка строф,
Он сказал заводу:
— Будь здоров.
Пишущей машинкой обзавелся,
Стричься перестал,
С женой развелся,
Чтобы всяк и без сомнений знал:
Он отныне профессионал.
Тут ему засесть бы за поэму,
Да не знает, на какую тему.
Новый цикл бы выдать «на-гора»,
Да вернули старый лишь вчера.
…Скоро станет у него занятьем —
Предавать издательства проклятьям.
Борис Эренбург
Лев Золотайкин
Редактор подкинул на ладони маленький кубик.
— Напиши о людях, — сказал он. — Что делают, чем увлекаются?
Одна сторона кубика вдруг засветилась. Я вытаращил глаза — кубик оказался крохотным телевизором.
— Мастерю на досуге, — буркнул редактор. — Руки чешутся по паяльнику. — И он, вздохнув, придвинул горку рукописей.
На улице я вошел в первое попавшееся учреждение — НИИ очень тяжелой промышленности.
За дверью с золотой надписью «Начальник» сидел крупный мужчина. Одной рукой он держал трубку, а другой вонзал нож в огромное полено. Под точными ударами ясно обрисовались ухо и глаз.
— Хобби, — объяснил начальник. — Волнует запах смолы и стружки. Каждый отпуск на мебельной фабрике работаю.
Молодой ученый Саша — между делом пчеловод-любитель — повел меня знакомиться с институтом.
— Люди у нас замечательные. Очень Тяжелая Промышленность — это основа основ, поэтому коллектив громадный. Поголовное высшее образование и необычная широта интересов. Видите, по коридорам толпы ходят. Кажется: инженеры — и все. Заблуждение! Да только за последний год из нашего института ушли в профессионалы фотограф, столяр, маникюрша и два ветеринара-собачника.
Раздел моего блокнота «Чем занимаются?» разбух от записей. Но вот «Что делают»?..
— Много делают, — сказал Саша. — Есть у нас один, прекрасные машины изобретает. Но, к сожалению, ординарная личность. Только и слышишь от него про футорки и форсунки. Над ним шефство